Maison de la Miséricorde

Dès la fin des années 1800, diverses institutions au service des alcooliques, des toxicomanes, des tuberculeux, des petits criminels, des fugueurs et des « femmes de mauvaise réputation » bordaient la crête de ce qui est aujourd’hui le parc d’Inwood Hill. Parmi ces mornes forteresses de l’infirmité, nées d’une époque où les ivrognes étaient souvent traités par des injections hypodermiques de nitrate de strychnine et où les femmes mariées pouvaient être envoyées sous les verrous jusqu’à trois ans pour avoir simplement dansé en public, la House of Mercy d’Inwood était considérée comme avant-gardiste.

La House of Mercy originale, établie dans les années 1850, était située au pied de la 86e rue, près de l’actuelle Riverside Drive, dans un bâtiment décrit comme « le vieux manoir Howland ». Le foyer pour « femmes abandonnées et troublées » a été fondé par Mme William Richmond, dont le mari était le recteur de Saint Michaels.

Lorsque les Sœurs de Sainte Marie ont pris en charge le foyer en septembre 1863, elles étaient désespérément pauvres. Les religieuses elles-mêmes recevaient un per Diem de seulement huit cents.

Fondée par Harriet Starr Cannon (à droite), la première mère supérieure de la Sisterhood of Saint Mary ; les premières sœurs avaient des notions élevées sur la meilleure façon de s’occuper de leurs pupilles.

Dans une biographie, Cannon a déclaré à propos de ces premiers jours : « Lorsque le début du printemps et de l’été est arrivé, nous avons pu donner des plaisirs extérieurs aux filles, ce qui les a beaucoup aidées, car leur confinement dans la Maison pendant tout l’hiver était un peu irritant pour elles.

Dans les premiers jours de l’Institution, nous ne connaissions pas la meilleure façon de les gérer. Nous nous donnions plus de mal et leur donnions plus de soins que nécessaire. Par exemple, si l’une des filles s’échappait, nous pensions qu’il était de notre devoir de passer notre temps à la rechercher : les sœurs passaient des journées entières à chercher une fille. Maintenant, bien sûr, c’est tout à fait différent. Nous n’avons qu’à envoyer une description de la disparue à un poste de police, et elle nous est très vite rendue. »

La Maison de la Miséricorde s’est installée dans ses locaux des quartiers chics, actuellement Inwood Hill Park, en mai 1891. L’évêque Henry Codman Potter (à gauche) a lui-même consacré la structure massive en briques et garnie de blanc devant plusieurs centaines de membres du clergé et de laïcs, tandis qu’une chorale dévouée chantait « Onward Christian Soldiers ».

« Cette maison pour femmes », selon une description, recevait « des femmes démunies et déchues sur leur propre demande, ou engagées par les magistrats de la ville. » La maison était gérée, sous la direction de l’Église épiscopale protestante, par les Sœurs de Sainte-Marie.

Selon un article du New York Times daté du 27 mai 1891, « La nouvelle Maison de la Miséricorde a été érigée sur un plateau, l’un des points les plus élevés à l’extrémité nord de l’île de New York, à un demi-mile au nord de la gare d’Inwood, sur l’Hudson, et à moins de 400 pieds de la rivière, d’une superficie égale à quatre-vingts terrains urbains. Le bâtiment consiste en une structure principale de 204 pieds de longueur, faisant face à l’ouest et à la façade de la rivière, avec des ailes à chaque extrémité, courant à angle droit vers l’arrière et ayant respectivement 104 et 128 pieds de profondeur.

Le bâtiment est arrangé de manière à fournir trois divisions distinctes du travail de l’institution – la Maison de la Miséricorde proprement dite, la Maison Sainte Agnès, et une division pour les pénitents. Chaque division dispose de tout ce qui est nécessaire à son fonctionnement correct et systématique, et les détenus d’une division ne sont pas mis en contact avec ceux des autres. Les divisions de la Maison de la Miséricorde et de Sainte Agnès sont disposées de façon similaire et comprennent, au premier étage, les salles de réception, les salles de blanchisserie et de repassage, les salles d’emballage, de repas et de bain, les salles à manger des sœurs et des dames associées, les salles de réception ; la chapelle se trouve également à cet étage. Le troisième étage contient des dortoirs et des chambres pour les sœurs et les pénitents. »

Un article ultérieur du Times a offert cette description : « La vue est magnifique, mais les filles de la maison ne la voient pas. Les fenêtres des chambres qu’elles occupent offrent une vue sur une masse de forêt enchevêtrée et, dans certains cas, une vue fugace de la Harlem….. Malgré la beauté architecturale des bâtiments et la beauté naturelle du pays environnant, l’endroit n’est pas très gai à voir… Des grilles de fer protègent chaque porte et des grilles plus légères sont fixées à chaque fenêtre. Elles sont tordues, alambiquées et entrelacées de manière artistique, mais ce sont néanmoins des barreaux, et des barreaux solides. »

À l’origine, la Maison de la Miséricorde a été construite pour accueillir 154  » détenues « . Si les conditions à l’intérieur du « House of Mercy » peuvent être considérées comme inhumaines selon les normes modernes, ces femmes du début du siècle auraient pu connaître pire. La Maison de la Pitié s’occupait d’une « meilleure classe de femmes déchues » et l’énorme structure en briques comprenait des commodités telles que le chauffage à la vapeur, la lumière, la ventilation et la plomberie.

Mais malgré l’idéalisme précoce de Sœur Cannon et l’état de l’art de la conception et du concept de l’installation, la Maison de la Pitié était également un produit de son temps.

Peu de temps après la consécration, des rapports ont commencé à faire surface, affirmant que des punitions cruelles et inhabituelles, des cellules d’isolement et des régimes au pain et à l’eau étaient la routine derrière les murs de la Maison de la Miséricorde.

Les documents judiciaires accusaient l’institution « d’enfermer les détenus dans une petite pièce ou une cellule sans nourriture ni eau pendant des périodes variant de un à cinq jours… d’infliger des châtiments corporels par le fouet, l’utilisation d’un bâillon, de menottes et d’une veste droite…. que les détenus ne sont pas autorisés à communiquer avec leurs amis ou à les voir pendant de longues périodes. »

Et si le rapport du département de la protection sociale de New York allait donner raison à la Maison de la Miséricorde, les accusations ne seraient pas les dernières à être portées contre le foyer sur la colline.

En 1895, Annie Sigalove, vingt-deux ans, supplia le juge Gildersleeve de la Cour supérieure de New York de la libérer de la Maison de la Miséricorde. Selon un compte rendu du New York Times, « elle a dit qu’elle avait été maltraitée et abusée à la maison, que sa tête avait été rasée et qu’on l’avait empêchée de voir ses parents pendant des mois ». Aujourd’hui, le délit qui a conduit à l’incarcération de Sigalove semble mineur : la jeune femme avait simplement été surprise en train de profiter d’une soirée dans un dancing de Coney Island. Bien que Sigalove ait finalement été libérée, le journaliste du Times a manifestement pensé que ses accusations méritaient un suivi. Le journaliste a dû être choqué par les réponses franches qu’il a reçues de la sœur qui a répondu à la lourde porte principale en bois de la Maison de la Miséricorde après avoir sonné un gong dont « les échos auraient perturbé le sommeil de Rip Van Winkle ».

Se tenant dans l’embrasure de la porte face à « une femme portant un uniforme ressemblant beaucoup à ceux portés par les Sœurs de la Miséricorde catholiques romaines », le journaliste a poivré la religieuse indignée de questions tout en griffonnant sur son carnet de journaliste.

« Les accusations étaient-elles vraies ? »

« Nous avons pour règle ici de ne jamais nier une attaque dont nous sommes victimes. »

« Sigalove avait-elle été privée des visites de ses parents ? »

« Nous trouvons que ne pas les autoriser à voir leurs parents est l’un des meilleurs moyens de les garder en ordre. »

« A-t-on rasé sa tête ? »

« Nous rasons parfois la tête des filles. Parfois, c’est fait à des fins sanitaires, parfois pour les punir. Nous constatons que les filles n’aiment pas perdre leurs cheveux, et que la peur de les voir coupés tend à les rendre plus obéissantes. »

Au fil des années, de plus en plus de filles se plaignent, mais les conditions à la Maison restent plus ou moins les mêmes.

En août 1896, Laura Forman, dix-neuf ans, a porté plainte contre la Maison de la Miséricorde. Forman affirmait qu’elle avait été soumise à un régime de pain et de mélasse et qu’elle était souvent obligée de porter un bâillon. Cette femme d’Asbury Park, dans le New Jersey, a déclaré au tribunal qu’elle était venue en ville pour rendre visite à sa soeur. Alors qu’elle était en ville, Forman a déclaré que son père l’avait emmenée à la Maison de la Miséricorde où elle avait été retenue contre son gré.

Son avocat a plaidé pour sa libération immédiate au motif qu’aucun tribunal n’avait donné l’autorité de l’interner en premier lieu. Malgré les appels désespérés du père de Forman pour que sa fille reste derrière les barreaux, le juge de première instance a accepté en disant : « C’est peut-être juste de tous les points de vue, sauf du point de vue juridique. » Femme libre, Forman tourna le dos à la main tendue de son père alors que son avocat parlait aux journalistes d’un procès de 25 000 dollars qu’il prévoyait de déposer contre la Maison de la Pitié pour faux emprisonnement.

En 1902, une autre femme de dix-neuf ans, Harriet Farnham, affirma qu’elle aussi avait été enlevée par son père et, avec l’aide de la police, internée à la Maison de la Pitié. « Mon père a l’apparence d’un saint », a déclaré Farnham à la cour, « mais il n’en est pas un ; c’est un diable. Il a huit enfants, et il les a tous placés dans des institutions, sauf un. »

Lors d’un recensement en 1910, la House of Mercy comptait 107 détenus pour une capacité de 110. Selon le document de 1910, « Celles-ci viennent, certaines de leur plein gré, d’autres par engagement… Les femmes reçoivent une formation pratique en service domestique et font le travail de la grande blanchisserie qui est une source de revenus. Une attention est accordée aux loisirs, à la formation religieuse et à la vie après la sortie de l’institution. »

La Maison de la Miséricorde accueillait également des prostituées condamnées par les tribunaux, dont beaucoup étaient des enfants rejetés et des orphelins contraints à une existence digne de Dickens par des prédateurs adultes tapis dans l’ombre.

En 1912, la Maison ne recevait que quatre « femmes de mauvaise réputation » adultes, mais la population juvénile était stupéfiante. Selon un rapport publié par le défunt Bureau d’hygiène sociale, 1912 a également vu 57 filles de moins de 16 ans condamnées à des peines indéterminées dans la Maison de la Miséricorde. « La plupart de ces cas, mais pas tous, étaient strictement liés à la prostitution… »

En mars 1919, la Maison de la Miséricorde a connu des temps difficiles. Un appel public au financement a été lancé, mais les temps, comme Dylan l’a chanté plus tard, étaient en train de changer.

En 1921, le bâtiment historique, ironiquement, a été brièvement loué à la New York Society for the Prevention of Cruelty to Children jusqu’à ce qu’une maison plus pérenne soit achevée sur la Cinquième Avenue entre les 105e et 106e rues. (Toutes les photos qui suivent ont été prises par les membres de la Société après qu’ils aient pris possession de l’établissement.)

Pendant environ un an, la vie a changé de façon spectaculaire à l’intérieur de la Maison de la Miséricorde. Selon un rapport publié par la Société de New York pour la prévention de la cruauté envers les enfants, « la population quotidienne moyenne dans le refuge de la Société pour l’année était de 152 ; le séjour moyen était de huit jours ». Dans les années précédant l’existence de la Société, tous les enfants pris en charge, y compris les petites victimes d’abus et de négligence, étaient gardés dans des commissariats et des prisons en attendant l’action des autorités. »

Non plus un dépotoir pour les femmes et les enfants indésirables de New York condamnés à des peines indéterminées, si l’on en croit les rapports vieux de près d’un siècle, l’ancienne Maison de la Miséricorde est devenue un refuge temporaire pour les enfants pris dans des circonstances horribles.

Postscript

En 1933, Morris Markey, collaborateur du New Yorker, fait un tour au parc d’Inwood Hill et retrouve la famille Murphy, qui a élu domicile dans les ruines de l’ancienne institution.

Markey a décrit sa rencontre avec les Murphy dans sa chronique « A Reporter at Large » du 9 décembre 1933:

« Juste au-dessus du front de Cock Hill, j’ai vu une paire de poteaux de porte en fer rouillé, une route grossière menant entre eux. En suivant la route, je suis tombé sur les ruines d’un vaste bâtiment. Le mur intérieur d’une chapelle se dressait vers le ciel, et sur la plupart des fenêtres, de vieux cadres de grilles de fer étaient encore suspendus. Dans un petit espace dégagé entre des piles inégales de briques anciennes, un jeune ouvrier italien était accroupi au-dessus d’un bout de feu, croquant un sandwich épais, une grappe de raisins blancs pendait de sa main.

J’ai dit : « C’était la Maison de la Miséricorde ? ». Il a secoué la tête. « Je ne sais pas », a-t-il dit. « Mais je t’ink she bad house. En tout cas, elle est descendue maintenant. » Il a ri des murs abîmés, des portes qui grondent.

Je me suis dirigé vers une de ces portes, au-dessus de laquelle une rangée de fenêtres avait la grille encore intacte, et c’était en quelque sorte monstrueusement ironique d’observer les bibelots, les rosettes et les volutes enroulées, la tentative pusillanime de prétendre que le fer était autre chose qu’un obstacle à la liberté.

« Je voudrais être mort. »

« Que Dieu m’aide à sortir d’ici. »

« On m’a mis dans cette maison de la miséricorde pour rien. »

J’ai vu les petites cellules où elles avaient vécu et j’ai vu les vestiges de la chapelle où leurs sœurs plus sévères et plus justes leur avaient ordonné de se repentir.

Pourtant, c’est la fabuleuse vérité que le seul conte joyeux de tout Inwood, le seul épisode fin et chaleureux, s’est élaboré entre ces mêmes murs déprimants. Je parle des Murphy.

Il y a sept ans, les gens de House of Mercy ont décidé qu’eux aussi en avaient assez d’Inwood Hill. Ils ont déménagé à Valhalla et ont vendu leur propriété à la ville. M. Murphy a postulé pour le poste de concierge, et l’a obtenu. Dès lors, avec Mme Murphy et dix petits Murphy, il quitta son tènement de cinq pièces de l’East Side pour s’installer dans les deux cents pièces réverbérantes du château sur les hauteurs.

Aucun des dix enfants qui aient jamais vécu n’a connu une telle époque que les Murphy. Il y avait de l’air et du soleil et des grottes indiennes, un espace presque illimité dans lequel jouer, des fantômes fins et terrifiants toujours à disposition. Les longues galeries de la prison se prêtaient parfaitement à la pratique du patin à roulettes et, en hiver, lorsque les tuyaux gelaient et éclataient, une surface lisse et vitreuse recouvrait les sols des plus grandes pièces, leur donnant ainsi une patinoire intérieure parfaite pour le patinage sur glace. Pendant sept ans, le sport n’a jamais manqué, car chaque nouvelle exploration du vaste bâtiment suggérait un nouveau jeu. Et il y avait des voisins charmants.

À trois ou quatre cents mètres de là, sur le versant nord de la colline, M. Michael Fesslian avait sa ferme. Il avait des myriades d’abeilles qui faisaient du miel pour lui, et il pouvait toujours trouver un ou deux Murphy pour l’aider. En bas de Clove, sur les rives du canal, la colonie de bateaux-maisons était un endroit magnifique à visiter. Il n’y avait pas beaucoup d’argent dans la colonie de bateaux-maisons, mais les gens étaient joyeux et vivaient dans de petites maisons flottantes qui semblaient merveilleusement confortables et aventureuses après les grandes étendues du château vide. Dans plusieurs des jardins abandonnés des villas abandonnées, de gentils compagnons avaient construit de petites cabanes où les visiteurs étaient toujours les bienvenus.

Le début de la fin du paradis des Murphy, après que les sept années d’or furent presque terminées, arriva lorsque les autorités chassèrent les squatters, ou les gens des cabanes, comme les enfants Murphy les appelaient. Ensuite, la colonie de bateaux-maisons a été dispersée. Puis, hélas et hélas, les hommes sont venus démolir le château lui-même.

Cela n’a, bien sûr, pas chassé les Murphy d’un coup. Ils ont continué à vivre. Même après que le lit de pois de senteur ait été piétiné et que le grand buisson de lilas qu’ils aimaient tant ait été coupé, tant qu’il restait un peu de toit, une pièce pour qu’un homme puisse avoir un peu d’intimité, ils retardaient leur départ. Mais finalement, la maison s’est effondrée sur eux et ils ont dû partir. Je me souviendrai toujours de ce spectacle tragique, ce jour où M. et Mme Murphy et les dix enfants, encombrés de précieux petits bagages, sortirent pour la dernière fois de la porte qui s’effondrait, et descendirent lentement la colline, retournant dans la ville à laquelle ils avaient échappé si miraculeusement ». (New Yorker, 9 décembre 1933)

Récemment, un des descendants des Murphy, Danny Hammontree, a écrit à Myinwood.net.

« Je m’appelle Danny et je vis à Fort Lauderdale, en Floride… Quand j’étais petit, ma grand-mère me racontait toujours des histoires de l’époque où elle vivait sur la colline à NYC. Les histoires qu’elle me racontait ne ressemblaient pas à NYC parce que c’était une maison de 200 pièces au milieu des bois ! Ces histoires ont vraiment foutu en l’air l’idée que je me faisais de ce qu’était NYC au début des années 1900.

Plusieurs fois, je lui posais des questions sur la maison et quand je lui demandais où elle était, et si elle était toujours là, elle me disait qu’elle avait été démolie mais qu’il y avait un parc maintenant. J’ai récemment emmené mon fils à New York et j’ai demandé à mon oncle s’il pouvait trouver l’adresse du parc pour que je puisse aller vérifier. Ses recherches auprès des membres de la famille m’ont permis d’obtenir l’adresse de l’ancienne maison, alors je me suis mis en ligne pour en apprendre le plus possible sur cette House on the Hill.

J’ai trouvé votre site Web et WOW ! J’ai ensuite fait des recherches sur la famille Murphy d’Inwood Hill et sur House of Mercy et j’ai trouvé un article de 1933 dans le New Yorker sur mon arrière-grand-père qui est devenu le gardien de la maison dans ses dernières années, ainsi que sur sa femme et les dix enfants qui y vivaient…

Le mois dernier, je suis allé à New York pour visiter ce parc et essayer de trouver l’endroit où se trouvait la maison… J’avais trouvé de nombreuses photos, y compris des photos aériennes qui m’ont en fait conduit au mauvais endroit… Depuis que je suis rentré à Fort Lauderdale, j’ai trouvé un grand site Web de NYC qui me permet de voir clairement où la maison était située et aussi comment le terrain a été étendu dans la rivière Hudson avant 1950, ce qui est ce qui, je pense, m’a fait perdre la tête au départ…

Je veux planifier un autre voyage là-bas bientôt pour pouvoir visiter le parc à nouveau.

Danny a eu la gentillesse de partager la photo suivante de ses ancêtres d’Inwood Hill :

J’espère que d’autres photos suivront…

Les ruines de la Maison de la Pitié ont finalement été enlevées pour la création du parc d’Inwood Hill.