Les mots d’une mère

Bonnie Haldeman – la mère du tristement célèbre leader des Branch Davidian David Koresh – a été retrouvée morte vendredi dernier au domicile de sa sœur, dans la ville de Chandler, à l’est du Texas. L’infirmière de 64 ans avait été poignardée à mort. Sa sœur est détenue sans caution.

J’ai interviewé Haldeman l’année dernière lorsque j’ai compilé une histoire orale sur le siège des Branch Davidian de 1994, quinze ans après les faits. Nous avons eu plusieurs conversations téléphoniques agréables, dont j’ai inclus les points saillants ci-dessous. Aucun de ces éléments n’a été intégré à mon histoire finale, mais ils fournissent des indications intéressantes sur l’identité de David Koresh. Quant à Haldeman, elle était grégaire, drôle et désarmante ; elle m’appelait  » honey  » et  » sugar « . Elle n’avait que seize ans lorsqu’elle a eu son fils (né Vernon Howell), et elle m’a dit qu’elle avait essayé d’être la meilleure mère possible. Voici quelques extraits de nos conversations.

Sur son fils quand il était enfant :

Il était un enfant très curieux. J’achetais des choses, et il finissait par les démonter pour voir comment elles fonctionnaient, surtout les appareils électroniques et autres. C’était une personne très curieuse. Il a appris tout seul à réparer les tondeuses à gazon et à couvrir une maison quand il n’était qu’un enfant. En grandissant, il a eu des difficultés à l’école. Les premières années, on disait qu’il avait des difficultés d’apprentissage. Il était dans des classes spéciales quand nous vivions à Richardson. Mais il voulait toujours apprendre et explorer. Il posait beaucoup de questions. Il disait qu’il bégayait, mais je ne l’ai jamais entendu bégayer. Il était trop bavard. Il adorait raconter des histoires. Si on était assis autour d’un feu de camp ou autre – on campait souvent – il racontait des histoires, des histoires inventées, vous savez, et des histoires de fantômes. Quand il avait douze ou treize ans, il a commencé à lire la Bible et à écouter les prédicateurs à la radio.

Il avait beaucoup d’amis. Il sortait et travaillait dans la cour et grimpait aux arbres et courait avec son chien et faisait du vélo. Il n’était pas du genre à rester assis devant la télé. Il a appris tout seul à jouer de la guitare et, à l’adolescence, il a voulu devenir une rock star. On lui a acheté la guitare, les wah wahs et les haut-parleurs et il nous a presque rendus fous. On rentrait le soir, et il déversait sa musique à fond, alors on a dû le déplacer dans la grange. Les voisins se sont plaints mais, vous savez, c’est typique. Il disait qu’il allait devenir une rock star. Dans ces années-là, il était un peu rebelle. Il ne voulait pas se couper les cheveux et toutes ces sortes de choses.

Sur le début de sa transformation spirituelle :

Il a rencontré et est tombé amoureux de cette fille nommée Linda. A peu près à cette époque, je suppose, c’est là qu’il a vraiment commencé à penser au Seigneur. Le père de Linda l’avait toujours approuvé et le laissait rester chez eux et tout le reste. Et puis Linda est tombée enceinte, et tout d’un coup, son père ne voulait plus qu’il ait affaire à elle. Et ça l’a en quelque sorte dévasté. Et je peux comprendre ; elle avait juste quinze ans et lui dix-neuf. Un peu comme mon histoire, mais c’est une autre histoire. Alors il vivait dans sa voiture, et il a commencé à prier. Il allait dans les cimetières et priait et allait voir tous les prédicateurs de la région et posait des questions. Il passait vraiment par beaucoup de changements et de choses.

Et bien, il a commencé à étudier la féminité du Saint-Esprit. Il a trouvé ça dans la Bible, vous savez. Il a dit : « Hé, le Saint-Esprit n’est pas masculin ou ne fait pas partie de la divinité. » Et il a présenté ça à l’église. Il avait fait un diagramme de la femme à gros seins dont il est question dans l’Apocalypse et dans la Genèse. Ça n’a pas très bien marché.

Sur le campement Branch Davidian que Koresh a brièvement maintenu à Palestine, au Texas :

J’y suis allé plusieurs fois pour visiter. Je suis tombé amoureux de ces gens. C’était un très petit groupe – simple, il respectait le sabbat, mangeait sainement. Ils n’avaient pas d’eau courante, pas d’électricité. Nous avons obtenu un téléphone, et nous l’avons fait passer – le cordon – à travers les bois. Nous avions un téléphone. On allait à la ville et on remplissait toutes ces cruches pour avoir de l’eau. Mon garçon, vous pouvez prendre une bonne douche avec un gallon d’eau.

Sur l’impasse de 51 jours de son fils avec le gouvernement fédéral:

Une fois, j’ai parlé à-je crois que c’était Brian Sage, ou un des autres négociateurs. Il m’a dit : « Mlle Haldeman, pensez-vous que si vous entrez, vous pourrez convaincre David de sortir ? » Et j’ai dit, « Non, je ne pense pas. Parce que David ne m’écoute pas, David écoute Dieu. » J’ai dit : « Je me suis retrouvée dans de nombreuses situations où David disait que Dieu lui avait dit d’attendre et, même si on était censés aller quelque part, on attendait. Parce que, tu sais, si Dieu a dit à David d’attendre, on ne va nulle part. Donc si Dieu dit à David de sortir, il sortira, mais il ne va pas sortir juste parce que Momma dit de sortir. »

Le jour où le complexe Branch Davidian a brûlé, avec son fils et, selon son estimation, environ treize de ses petits-enfants à l’intérieur :

Je prenais soin de mes patients. J’avais travaillé toute la nuit, et il était très tôt le matin. Je donnais à ma patiente ses médicaments, et j’avais la télévision allumée très bas. J’ai vu les chars commencer à frapper la maison. J’ai pensé, « Oh mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » Plus tard, quand j’ai commencé à voir cette fumée, j’ai continué à chercher des gens qui sortaient. Bien sûr, on ne voyait pas très bien. Mais je n’arrêtais pas de penser, au fur et à mesure que le feu progressait, « Peut-être qu’ils sont descendus sous terre » et peut-être ceci et peut-être cela. Ne me posez pas trop de questions sur ce jour-là. Je sais juste que Connie Chung de A Current Affair m’a appelé et m’a dit, « Que ressentez-vous en ce moment, Bonnie ? » Comment tu le décris, tu sais ? Je n’arrêtais pas de penser, eh bien, « Peut-être que David s’est échappé, » ou « Sûrement que les enfants se sont échappés. » Vous continuez à espérer même après n’avoir vu que des cendres.