La quête pour préserver le dernier des crocodiles de Castro

Cet article provient de Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers. Lisez d’autres histoires comme celle-ci sur hakaimagazine.com.

A côté d’une langue de terre qui s’avance dans un enclos marécageux, une femelle crocodile franchit la ligne de flottaison, les crêtes osseuses de son dos dentelées comme un électrocardiogramme. Ses yeux suivent six hommes trempés de sueur qui se tiennent en demi-cercle, agrippés à des perches de deux fois leur taille, tandis que des moustiques tournent autour de leurs chapeaux de paille. Un autre homme travaille rapidement avec une houe, nivelant les herbes sèches de son nid et mâchant la terre jusqu’à ce qu’il trouve sa couvée à naître, pondue il y a seulement trois jours. Le crocodile se débat et se jette en avant, mais deux hommes lèvent leurs armes, prêts à lui asséner un coup dur sur le museau si elle s’approche.

Elle s’affaisse tandis que l’homme au milieu de la foule charge ses quelques douzaines d’œufs plus un deuxième ensemble provenant d’un nid voisin dans un seau en plastique, les amortissant entre des couches de terre. Au sommet, il place quatre derniers œufs – les rejets – chacun de la taille d’une petite mangue. Ils ressemblent à du marbre non poli et portent tous une bosse assez importante. Les minuscules crocodiles cubains (Crocodylus rhombifer) qui se trouvent à l’intérieur sont fichus – les membranes sont trop endommagées – mais les autres sont destinés à une salle d’incubation, où des climatiseurs vrombissant 24 heures sur 24 les maintiendront à une température stable. Si tout se passe comme prévu, dans 75 jours environ, des éclosions émergeront et contribueront à faire bouger l’aiguille des perspectives de survie de C. rhombifer.

La préservation du croc cubain a été l’une des premières priorités de Fidel Castro après son arrivée au pouvoir à la vapeur en 1959. Quelques mois à peine après son arrivée au pouvoir, il a ordonné la création du Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata – ou Établissement d’élevage en captivité du marais de Zapata – un ensemble d’étangs, de rangées d’enclos en blocs de béton et de quelques bâtiments étroits d’un étage divisés en modestes bureaux et espaces de travail pour le personnel, à deux heures et demie au sud de La Havane. Selon l’historien de l’environnement Reinaldo Funes-Monzote, de l’université de La Havane, Castro a toujours eu une prédilection pour les espaces et les choses sauvages. On ne sait pas s’il chérissait les espèces endémiques parce qu’elles correspondaient à sa sensibilité hypernationaliste, s’il s’identifiait à leur énergie sauvage ou s’il était simplement conscient de la valeur inhérente de la vie sauvage, mais les crocodiles ont dû devenir une source de fierté pour lui à un moment donné – il a fini par prendre l’habitude de les offrir, vivants ou embaumés, à des alliés étrangers. Il a également lancé des initiatives pour élever des lamantins, des cerfs et des garous cubains dans le marais.

L’île de Cuba, disent certains, a la forme d’un crocodile, bien qu’il faille une imagination très développée pour le voir. L’écloserie, située sur l’une de ses pattes palmées – l’avant ou l’arrière dépend de la façon dont vous inclinez la tête – est uniquement dédiée à la conservation du crocodile cubain depuis 1974. La mission est simple en théorie : protéger le crocodile cubain pour l’avenir et, ce faisant, apprendre l’histoire naturelle de cette espèce peu connue. Pourtant, à mesure que le généticien Yoamel Milián-García de l’Université de La Havane et d’autres personnes scrutent les secrets cellulaires du crocodile, ils révèlent qu’il y a beaucoup plus à prendre en compte lorsqu’il s’agit de conserver le croc de Castro.

Dans la nature, le Cubain – l’un des crocodiles les plus rares du monde – se trouve presque exclusivement dans l’intérieur d’eau douce de 300 kilomètres carrés du marais de Zapata. Les étendues plus salées le long de la côte sont le domaine de l’autre crocodile indigène de Cuba, le crocodile américain (Crocodylus acutus), largement répandu, que l’on trouve également dans les zones côtières de Cuba et d’autres îles des Caraïbes, ainsi que sur le continent, du Mexique et du sud de la Floride jusqu’au nord du Pérou et du Venezuela. Le cubain est plus audacieux et chasse pendant la journée. Il a un museau court, une réputation de sauteur et une tendance à marcher le ventre levé. L’Américain est plus gros, plus enclin à se cacher, cherche ses proies la nuit, arbore des bandes sombres sur le dos et les flancs, possède un long museau pointu et des palmures supplémentaires sur ses pattes arrière. Les différences sont aussi distinctes que le rouge du bleu. Pourtant, lorsque Milián-García a analysé leur génétique il y a quelques années, il a confirmé ce que les gardiens de zoo et les scientifiques soupçonnaient déjà : les deux espèces baignent à poil dans le même pool génétique.

Les deux crocodiles sont soumis à une pression de chasse intense depuis des décennies. Dans le passé, les chasseurs recherchaient généralement des peaux ou tuaient les animaux par peur. Aujourd’hui, les braconniers convoitent la viande, qui est illégalement et subrepticement découpée, frite et plaquée dans des restaurants privés, principalement pour les touristes en quête d’un exploit culinaire digne d’être vanté. Comme les crocodiles américains fuient les braconniers sur la côte, ils poussent plus profondément dans le marais, où ils sont plus susceptibles de se mêler aux Cubains.

Les recherches de Milián-García montrent que peut-être un crocodile sur deux dans le marais de Zapata est un hybride. Et il a découvert que 16 % des animaux reproducteurs de l’établissement de captivité étaient des hybrides, ce qui est probablement un héritage des premiers jours de l’établissement, lorsque des crocodiles américains étaient conservés dans le mélange et que le personnel – chasseurs et habitants locaux sans expérience de l’élevage – n’était pas sensibilisé à la possibilité d’hybridation.

« Les gens savaient que cela se produisait, mais pas en si grand nombre », dit Milián-García. Ce phénomène est désormais considéré comme l’une des plus grandes menaces pour le crocodile cubain, dont la population sauvage est estimée à 3 000 individus, avec une marge d’erreur considérable. Au début, les résultats ont suscité une certaine résistance, explique M. Milián-García. Les recherches ont prouvé que les crocodiles ne peuvent pas toujours être identifiés sur la base de leurs seules caractéristiques extérieures, comme le pensaient les gardiens. Certains hybrides passent pour des Cubains, d’autres ont l’air et se comportent comme des Américains.

Dirigés par leur mandat, les employés du centre d’élevage ont arraché les hybrides de leur collection et les ont détruits. Cela a résolu leur préoccupation immédiate, mais dans la nature, de plus en plus d’hybrides éclosaient chaque année, menaçant la lignée du crocodile cubain alors que l’évolution se déroule en temps réel.

Juste en bas de la route de l’écloserie, je me glisse dans un hors-bord avec Milián-García, qui a un sourire facile et un comportement affable et décontracté, et le biologiste de l’écloserie Etiam Pérez-Fleitas, au teint brûlé par le soleil, à la voix rouillée, Le biologiste de l’écloserie, Etiam Pérez-Fleitas, au teint hâlé, à la voix rouillée et à la faculté de plaisanter même dans un anglais guindé (« Cet endroit s’appelle Aeropuerto », dit-il en faisant référence à l’enclos des crocodiles, « parce que parfois, quand une femelle se précipite sur vous, vous devez vous envoler rapidement comme un avion »). Les deux scientifiques se connaissent depuis le lycée et collaborent depuis des années à la recherche sur les crocodiles. Notre chauffeur dirige un moteur hors-bord grondant dans la lumière brûlante de midi vers la Laguna del Tesoro, ou lagune du trésor. La lagune est vide de crocodiles cubains – la population locale a été décimée au début du siècle dernier – mais Pérez-Fleitas aime montrer aux visiteurs l’habitat par procuration pour les animaux sauvages ; nous pouvons voir la scène, mais nous devons superposer les acteurs avec notre esprit. Il souligne les caractéristiques de vente qui pourraient attirer un croc cubain : un crabe dodu, de la taille d’un ballon de football, qui se faufile dans le feuillage ; un héron qui pourrait s’attaquer aux crocodiles juvéniles mais qui ressemblerait à un kebab pour un adulte ; une rive basse avec beaucoup d’herbe pour les nids et de la boue molle pour que la femelle puisse enterrer ses œufs ; des enchevêtrements de nénuphars et des racines de palétuviers arquées où les bébés pourraient se cacher. À proximité, un autre bateau transporte les touristes vers une réplique d’un village indigène situé dans le lagon. Selon l’historienne Lillian Guerra, de l’université de Floride, Castro a fait de ce village une destination pour « l’élite gouvernementale et les récompenses politiques » dans les années 1970 et 1980. C’était la pièce complémentaire du centre des crocodiles, qui fait partie du complexe écotouristique de Boca de Guamá.

Au moment où Castro avait pris le pouvoir, le marais de Zapata avait déjà été altéré par l’ambition humaine. Les projets de récupération des terres ici remontent au 19e siècle. Et comme l’explique dans un rapport la chercheuse Claudia Martínez Herrera des archives nationales de Cuba, dans les années 1940, l’industrie sucrière est arrivée dans le marais – les arbres ont été coupés pour faire place aux cultures et aux moulins et pour alimenter la production. Les bûcherons ont également coupé des bandes d’ébène royal, d’acajou et de chêne blanc pour l’exportation et pour la production de charbon. Les sédiments libérés par l’exploitation forestière ont modifié l’hydrologie de la région, entraînant la fusion de quatre zones distinctes en un seul marécage géant. Les habitants ont creusé des canaux artificiels dans l’intérieur des terres pour accéder aux arbres restants. Lorsque Fulgencio Batista était au pouvoir, il avait même pris des mesures pour creuser un canal depuis la côte sud du marais jusqu’à La Havane, coupant ainsi le pays en deux, comme raccourci pour les navires voyageant entre les États-Unis et le canal de Panama, mais cela ne s’est jamais concrétisé.

Castro a embrassé l’idée d’apporter le développement économique à la région peu habitée et appauvrie. Dans The Real Fidel Castro, feu l’ancien ambassadeur britannique à Cuba, Leycester Coltman, affirme que dès le début, le leader – qui a été présenté comme un écologiste – « a montré une attirance fatale pour les projets gigantesques visant à conquérir la nature et à changer le paysage, le genre de projets qui ont attiré d’autres pharaons modernes comme Mussolini et Staline ». Castro voulait assécher le marais, une « région pratiquement non peuplée, infestée de moustiques et de crocodiles », et la convertir en « une riche zone de riziculture et de tourisme », écrit Coltman. Sous sa surveillance, confirme Funes-Monzote, davantage d’eau a été siphonnée et davantage de canaux artificiels ont été creusés profondément dans le marais, dans l’habitat des crocodiles cubains.

Spirer à sauver des espèces endémiques tout en dégradant simultanément leur habitat est clairement contradictoire, bien que la prise de conscience de l’importance de sauver les écosystèmes plutôt que de se concentrer sur des espèces spécifiques ne faisait pas encore partie du zeitgeist, et que la récupération des terres était encore généralement considérée comme une bonne idée, dit Funes-Monzote. De plus, Castro était parfaitement à l’aise avec les contradictions, explique l’anthropologue Sabrina Doyon de l’Université Laval à Québec. « Il voulait tout à la fois et croyait que rien n’était impossible, alors je présume que dans sa tête, les deux n’étaient pas incompatibles. »

Les modifications apportées au marais ont permis aux crocodiles américains fuyant les chasseurs de la côte plus accessible de pousser plus facilement vers l’intérieur et de chevaucher les Cubains. Dans la plupart des cas, les crocodiles cubains femelles, qui pourraient normalement lutter pour trouver un compagnon parmi leur propre petite population, rencontrent soudainement des prétendants exotiques d’une taille attrayante et des manigances s’ensuivent – un peu comme les vacances de printemps à Cancun. C’est du moins ce que suggère la génétique. Lorsque les recherches de Milián-García ont été publiées en 2015, l’hybridation était un mot dégoûtant, dit-il – tout le monde pensait qu’elle était uniquement causée par l’homme et que le crocodile américain était une force négative compromettant l’avenir du crocodile cubain. Aujourd’hui, on reconnaît de plus en plus que l’hybridation est un processus naturel pour les crocodiles – ce que Milián-García s’efforce de prouver en montrant qu’elle existe depuis l’apparition de l’espèce – mais qui s’est probablement accéléré en raison de l’intervention humaine dans le marais. Et donc, l’avenir de la conservation des crocodiles à Cuba dépend de la culpabilité.

« Si c’est un processus complètement naturel, nous ne voulons pas l’arrêter parce que nous ne sommes pas contre l’évolution », dit-il. « Mais nous pensons que nous avons deux composantes de ce processus, un processus anthropique qui augmente la probabilité d’hybridation et un processus naturel. Ce que nous essayons d’arrêter, c’est le processus anthropique. »

En fin de compte, les hybrides cubano-américains pourraient s’avérer être un animal plus fort, supérieur, mieux équipé pour prospérer. Ou bien ils pourraient simplement représenter une perte nette de biodiversité.

Alors que Milián-García tire des réponses de l’ADN, le personnel du centre d’élevage fait ce qu’il peut pour préserver et renforcer la population de crocodiles cubains dans la nature. Ils fournissent des animaux à des restaurants agréés afin de donner aux aventuriers culinaires une alternative légale à la consommation de crocodiles cubains sauvages, gravement menacés. Enfin, ils collaborent à des campagnes d’information et à des projets visant à encourager les chasseurs à se tourner vers d’autres moyens de subsistance. Pérez-Fleitas et ses collègues ont également relâché 110 jeunes crocodiles cubains dans une zone du marais où ils sont vraisemblablement assez éloignés des crocodiles américains pour qu’ils puissent propager leur lignée pure, non loin du site de la réplique du village.

Il est tentant de lire un parti pris entre les lignes. De voir le désir de protéger le C. rhombifer des forces extérieures qui l’empiètent comme une manifestation de mentalité nationaliste – pour le sauver, c’est-à-dire, parce qu’il est « cubain ». Le drame des crocodiles cubano-américains se déroule à proximité du site de la tristement célèbre invasion de la baie des Cochons. À quelques kilomètres à peine de l’emplacement actuel de l’écloserie (qui a été déplacée dans les années 1980), des exilés cubains formés par la Central Intelligence Agency des États-Unis se sont faufilés sur le rivage avec l’intention de renverser le nouveau gouvernement, mais les forces de Castro les ont écrasés – le dirigeant a salué la première victoire d’un pays d’Amérique latine sur « l’impérialisme yankee ». Mais les scientifiques impliqués dans la conservation des crocodiles à Cuba se plaignent de la question du parti pris – le Cubain moyen n’est pas connu pour s’intéresser aux crocodiles, mais les scientifiques apprécient les deux espèces. Et, comme le fait remarquer un biologiste, bien que Castro ait nourri un profond mépris pour le pouvoir exercé par la nation voisine, située à seulement 160 kilomètres au nord de La Havane, « Américain » n’est pas strictement synonyme des États-Unis – le terme s’applique à n’importe qui ou à n’importe quoi sur tout le continent américain.

Il existe pourtant un parallèle culturel avec l’hybridation des crocodiles, même s’il faut plisser les yeux pour le voir. L’anthropologue Alexandrine Boudreault-Fournier, de l’Université de Victoria en Colombie-Britannique, explique qu’il y a toujours eu des échanges culturels entre Cuba et le monde extérieur – même pendant l’ère la plus restreinte du régime communiste. Les Cubains sont particulièrement avides de produits provenant des États-Unis, la puissance de la culture pop. Les États-Unis ont donné à Cuba le baseball, les styles vestimentaires et de nouveaux genres musicaux ; Cuba a donné aux États-Unis son style de salsa. Le gouvernement révolutionnaire a essayé de contrôler le flux et d’isoler la nation de ces influences – les États-Unis, dans l’esprit anti-impérialiste de Castro, étaient l’ennemi. Mais des matériaux culturels non approuvés ont tout de même été introduits par les visiteurs. Lorsque le hip-hop a fait ses premiers pas, les rappeurs cubains ont fabriqué des antennes artisanales qu’ils ont brandies près de la base militaire américaine de Guantánamo pour essayer de capter des signaux radio, ou se sont rendus à l’extrême sud de l’île pour capter des airs émanant de la Jamaïque, explique Mme Boudreault-Fournier. Mais l’explosion de l’influence culturelle s’est produite à l’aube des médias numériques, partagés par les clés USB et autres appareils portables. Soudain, les Cubains disposent d’un moyen facile de transférer de la musique, des films et des émissions de télévision piratés. À l’instar des canaux et des changements qui ont pu stimuler les échanges génétiques entre les crocodiles du marais, les clés USB ont ouvert un canal permettant aux médias américains de se mélanger à la culture cubaine plus facilement que jamais auparavant.

Les jeunes crocodiles cubains grouillent dans leur enclos à l’établissement d’élevage en captivité du marais de Zapata. Vidéo de Shanna Baker

Malgré ces influences, les Cubains ont toujours considéré leur culture comme distincte, dit Boudreault-Fournier. Et les scientifiques ont longtemps considéré les crocodiles américains et cubains comme distincts. Il s’avère que la différence, au niveau génétique en tout cas, est relativement minime.

Milián-García a également montré que, bien qu’ils aient une apparence et un comportement différents, les crocodiles cubains et les crocodiles américains de Cuba sont presque génétiquement les mêmes au départ. Il n’existe entre eux qu’une différence génétique de 0,9 %, ce qui fait que les crocodiles américains d’ici sont beaucoup plus proches des crocodiles cubains que des membres de leur propre espèce ailleurs dans leur aire de répartition. Peut-être que le fait de les considérer comme deux espèces était une erreur de calcul taxonomique et qu’ils devraient être traités comme une seule espèce. Ou, peut-être que le crocodile américain de Cuba doit être désigné comme une deuxième espèce de crocodile entièrement unique à Cuba. Dans ce cas, permettre à deux espèces distinctes mais entièrement cubaines de s’hybrider pourrait-il s’avérer plus acceptable d’un point de vue social ?

Ces questions ont clairement des ramifications importantes en matière de gestion, et Milián-García travaille avec sa boule de cristal génétique pour essayer de résoudre certaines des inconnues. Le problème, souligne-t-il, est que ses outils ne peuvent pas prédire l’avenir, seulement le passé. Quoi qu’il en soit, les forces de l’hybridation, comme la mondialisation, sont probablement imparables.

Le débat sur ce qui est une espèce et ce qui ne l’est pas « va être une conversation ouverte, ce qui est formidable », déclare l’herpétologue Natalia Rossi, basée aux États-Unis, de la Wildlife Conservation Society (WCS). Elle a également étudié les différences génétiques entre les C. acutus continentaux et cubains et travaille en étroite collaboration avec les scientifiques cubains. « Mais en attendant, nous travaillons à la gestion des populations, car qu’il s’agisse d’une seule espèce avec une grande variation morphologique ou de deux espèces, nous savons que nous devons protéger ces deux entités. … Nous devons maintenant sauver les crocodiles cubains quoi qu’il arrive. » WCS aide Pérez-Fleitas et ses collègues à étudier l’hybridation et à recueillir des données de base sur la population de crocodiles sauvages dans le marais de Zapata.

De retour au centre d’élevage, Pérez-Fleitas ouvre la voie devant des rangées d’enclos où 4 000 animaux environ sont organisés par taille et par âge. Pour échapper à la chaleur torride du mois de mai, les crocodiles se sont entassés sous les auvents en tôle ondulée qui abritent une partie de chaque enclos, formant des masses abstraites d’écailles, de dents et de queues. Il s’arrête pour désigner quelques adultes adultes qu’il garde ensemble afin d’observer leur comportement reproducteur. L’ironie, qui n’échappe pas aux scientifiques, c’est qu’en même temps qu’ils se battent pour conserver une lignée pure de crocodiles cubains, ils se mêlent de génétique en décidant simplement quels animaux peuvent se reproduire, comment ils sont appariés et quels juvéniles sont relâchés dans la nature.

Bien qu’elle ne soit pas fondée sur la politique internationale, pour Pérez-Fleitas, il existe une hiérarchie claire. Le crocodile cubain dans sa forme préhybridation, auquel il se consacre depuis qu’il a rejoint l’établissement tout juste sorti de l’université, sera toujours au premier rang : « Il est plus merveilleux, plus beau, plus actif. Pour moi, c’est le meilleur crocodile du monde. » Il se hérisse à l’idée que le centre d’élevage change un jour son mandat pour élever aussi des crocodiles américains, quelle que soit leur classification.

Plus tôt dans la matinée, alors que nous roulions vers le centre d’élevage, il a décrit quelques sons que les crocodiles cubains émettent pour communiquer : le claquement d’une tête à la surface de l’eau, des bulles soufflées par les narines, un rugissement, un gémissement.

A l’installation, au coin d’un bâtiment avec une proclamation peinte sur son côté sur la recherche de solutions, pas de justifications, faite par le frère et successeur de Castro, Raúl Castro, nous nous arrêtons à un autre enclos. Il est rempli d’une centaine de jeunes d’un an ou plus, l’air autour d’eux étant ponctué d’une odeur âcre d’excréments de poisson. À cette taille, à peine plus longue que ma chaussure, les reptiles sont vulnérables aux oiseaux et autres prédateurs et sont donc câblés pour être en état d’alerte. Ils se figent sur place, temporairement pétrifiés, lorsque Pérez-Fleitas ouvre le portail. Lorsqu’il s’avance vers elles, elles se mettent à pulluler en masse comme de la mousse de bière, avant de se figer à nouveau. Pérez en sort un de l’abreuvoir peu profond et me le passe, en me montrant comment placer un pouce sur son front pour l’empêcher de se tordre et de mordre. Le petit crocodile reste presque immobile, avec sa bouche, entourée de dents de la taille d’un éclat, ouverte. Tout en admirant cette petite merveille, je réfléchis à son avenir : aura-t-il la chance de répandre ses gènes et d’influencer la prochaine génération d’hybrides purs captifs ou sauvages ? Ou sera-t-il un jour le dîner d’un touriste ? Le crocodile est plus préoccupé par son avenir immédiat. Un rabat au fond de sa gorge jaune s’agite et il laisse échapper un gémissement, comme un chiot. Urm, urm, urm, le signal de détresse.

Histoires associées de Hakai Magazine:

• Crocodiles Rising