La poésie d’Andrei Voznesensky

C’est, bien sûr, une pure folie d’imaginer que l’on peut porter des jugements soit précis, soit justes sur des poèmes écrits dans une langue que l’on ne connaît pas.

Indépendamment de leurs mérites relatifs, certains poètes perdent moins en traduction que d’autres. Même dans la traduction en prose la plus grossière, un lecteur non italien peut immédiatement reconnaître que Dante est un grand poète, parce qu’une grande partie de l’impact de sa poésie dépend de son utilisation de simulations et de métaphores tirées d’expériences sensorielles qui ne sont pas limitées aux Italiens mais communes à tous les peuples, et de son don pour les déclarations aphoristiques exprimées dans les mots quotidiens les plus simples pour lesquels chaque langue a un équivalent plus ou moins exact : par ex, « Ce jour-là, nous n’y avons plus rien lu. »

La traduction favorise également des poètes comme Hölderlin et Smart, qui étaient pointilleux ; car leurs dislocations des processus normaux de pensée sont le résultat de leur pointillisme, et non de leur langue, et sonnent tout aussi surprenantes dans n’importe quelle langue : par exemple, « … maintenant les héros sont morts, les îles de l’Amour sont presque défigurées. Ainsi partout, l’Amour doit être trompé et exploité, idiot. »

Un poète comme Campion, en revanche, dont la préoccupation principale est le son des mots et leurs relations métriques et rythmiques, ne peut être traduit du tout. Supprimez la langue anglaise dans laquelle ses chansons ont été écrites, et tout ce qui reste, ce sont quelques sentiments banals.

Le cas le plus notoire d’un poète intraduisible est celui de Pouchkine. Les Russes sont unanimes à le considérer comme leur plus grand poète, mais je n’ai pas encore lu une traduction qui, si je ne le savais pas, m’amènerait à supposer que ses poèmes avaient quelque mérite que ce soit.

L’ignorance totale, cependant, est peut-être moins susceptible d’égarer le jugement critique d’une personne que des bribes d’une langue. L’ignorance sait au moins qu’elle ne sait pas. Quand on se souvient de la fantastique surestimation d’Ossian par les romantiques allemands ou de Poe par Baudelaire et Mallarmé, on y réfléchit à deux fois avant d’exprimer son enthousiasme pour un poète étranger.

Dans le cas de Mr. Voznesensky, je sais du moins qu’il est très admiré par beaucoup de ses compatriotes, et, après avoir lu des traductions littérales en prose de ses poèmes, étudié des modèles métriques et écouté des enregistrements de lui lisant ses propres œuvres, je suis convaincu que ses admirateurs ont raison.

En tant que compagnon de fabrication, je suis frappé avant tout par son savoir-faire. Voici, au moins, un poète qui sait que, quoi qu’il en soit, un poème est un artefact verbal qui doit être aussi habilement et solidement construit qu’une table ou une motocyclette. Il connaît parfaitement les effets que peuvent produire en russe le rythme, la rime, l’assonance et les contrastes de diction. Par exemple:

Vcherá moi dóktor proiznyós : (a)
« Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz ». (a)
O nós… (a)

(Hier mon médecin a déclaré:/ « Du talent en vous, il y en a peut-être/ mais votre chalumeau est gelé,/ ne sortez pas de la maison dans le froid »./ Oh nez…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(assonance)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (assonance)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(La nature, silencieuse et merveilleuse/ la forêt et les lacs/ n’a le droit que d’écouter et de tomber./ On ne lui a pas accordé de voix)

Des effets comme l’introduction d’un mot argotique pour nez au milieu d’une diction plus conventionnelle peuvent être plus ou moins reproduits dans une autre langue, mais les effets métriques de M. Voznesensky doivent désespérer tout traducteur. Le vers russe semble être principalement trochaïque ou dactylique, alors que l’anglais tombe naturellement dans les modèles iambiques ou anapestes.

Obligeante, aussi, au premier coup d’œil, est la large gamme de sujets par lesquels M. Voznesensky est imaginativement excité – il est également intéressé par les animaux et les aéroports, les paysages indigènes et étrangers – et la variété de tons, élégiaque, comique, grotesque, calme, rebelle, etc,

Enfin, chaque mot qu’il écrit, même lorsqu’il critique, révèle un amour profond pour sa terre natale et ses traditions. Je tiens à le souligner avec force car, étant donné le climat politique actuel, il y a un danger que nous le comprenions mal en cherchant des indices idéologiques au lieu de lire ses poèmes comme on lirait tout poète qui est un compatriote.

Le sens de tout poème est le résultat d’un dialogue entre les mots sur la page et la personne particulière qui se trouve à le lire, c’est-à-dire qu’il n’y a pas deux lecteurs pour qui son sens est identique. Nos souvenirs sociaux et historiques en tant qu’Américains ou Anglais sont très différents de ceux d’un Russe. Pour ne citer qu’une différence, les poètes de nos pays n’ont jamais été considérés comme suffisamment importants socialement pour que l’État s’intéresse à eux, les encourage ou les décourage, les finance ou les censure, alors qu’en Russie, quel que soit le régime, ils ont été pris au sérieux. Mais c’est seulement en termes de notre propre expérience que nous pouvons lire avec profit M. Voznesensky. Si nous essayons de le lire comme si nous étions des membres de son public russe, notre interprétation sera presque certainement erronée. En plus d’être stupide, une telle tentative est tout à fait inutile. L’une des premières preuves de la valeur d’un poème, ou de toute œuvre d’art, est que, quel que soit le lieu, le moment ou la personne qui l’a créé, nous le trouvons pertinent pour nous-mêmes, notre époque et notre lieu. Je suis certain que M. Voznesensky est un bon poète parce que, bien que je ne connaisse pas le russe et que je ne sois jamais allé en Russie, ses poèmes, même en traduction anglaise, ont beaucoup à me dire.

.