La nuit où Andropov est mort

C’était une soirée comme beaucoup d’autres. Les ivrognes invétérés Lyokha et Olezhek, deux de mes collègues agents de sécurité du secteur des loisirs de l’île Krestovsky du parc central de la culture et des loisirs de Leningrad, étaient assis à la grande table au dessus du contreplaqué dans la pièce principale de la cabine administrative du secteur des loisirs, en train de finir la dernière des trois bouteilles d’ersatz de porto toxique, achetées, avec l’argent que je leur avais donné plus tôt dans l’après-midi, au magasin d’alcool le plus proche – celui de la rue Bolshaya Zelenina, à une dizaine d’arrêts de bus – en échange de leur accord pour prendre mon service à un moment indéterminé dans un avenir proche. Les deux hommes ne pouvaient pas être plus dissemblables – Lioukha, qui avait une trentaine d’années, avait les cheveux de lin, le nez plat, les yeux pâles, sans aucune trace de tonus musculaire, tandis qu’Olezhek, qui dépassait la soixantaine, présentait au monde un visage de boule de billard, aux traits aiguisés – mais au-dessus de toutes les différences superficielles entre eux, il y avait le fait simple et dur qu’ils appartenaient tous deux à l’armée intemporelle, sans âge, forte d’un million d’alcooliques russes éternels.

Depuis quelques heures, ils se plaignaient amèrement de leur vie. Ils n’en avaient effectivement aucune – pas de famille à eux, pas d’argent, pas de biens matériels à proprement parler, juste l’odeur âcre de leurs minuscules chambres dans des appartements communautaires décrépits et surpeuplés – et aucune attente réaliste d’un avenir meilleur et plus digne. Pendant qu’ils parlaient, j’étais allongé, les yeux mi-clos, dans un fauteuil à moitié cassé près de la fenêtre, au-delà de laquelle, dans l’obscurité, dans la maigre lumière de la lune, couverte de neige, se dressait l’imposant Diplodocus de l’unique – et du plus ancien – grand huit de la ville. C’était énorme, inquiétant et réconfortant à la fois. En russe, les montagnes russes sont appelées « collines américaines ».

« Tu pourrais toujours simplement te tuer », a suggéré Lyokha à Olezhek sur un ton solennel. « Tant qu’il y a la mort, il y a de l’espoir. C’est quelque chose que l’on peut toujours attendre avec impatience. Ne perdez pas courage, il y a un tunnel au bout de la lumière. » Versant dans deux tasses de faïence ébréchées et bon marché les restes de la pâtée dans la bouteille, Olezhek secoua la tête avec un lourd soupir. « Putain, c’est trop tard, Lyokha. Trop tard. J’ai raté l’occasion de me tuer au bon moment, et maintenant c’est trop tard, putain. Maintenant, je vais devoir attendre que ça arrive naturellement, au fur et à mesure de ma décrépitude. Il n’y a rien à faire maintenant… O.K., à la mort charitable. » Il leva sa tasse, l’auriculaire tenu à l’écart du reste de ses doigts sales et hirsutes, délicatement, à la manière de la haute société.

« A la mort », fit écho Lyokha, et ils firent tinter leurs tasses et burent goulûment.

« Vous devriez rentrer tous les deux », leur dis-je en bâillant. « Il est tard, et cela fait trois heures que je suis de service, et j’ai juste envie de fermer et de dormir. »

Ils ont tourné leurs visages humides et mélancoliques vers moi. « Ah, traître, traître », a dit Olezhek avec émotion. C’est ainsi que lui et plusieurs autres collègues agents de sécurité du secteur des loisirs m’appelaient affectueusement « traître à la patrie » ou, tout simplement, « traître », en référence au fait que j’avais demandé, sans succès, un visa de sortie de l’Union soviétique deux ans et demi plus tôt, juste après avoir quitté mon emploi d’ingénieur électromagnétique et peu de temps avant, dans le but d’augmenter mon quotient d’inutilité, de rejoindre le groupe des agents de sécurité du secteur des loisirs. C’était une époque de mauvaises personnes au pouvoir, et le pire moment pour être un citoyen soviétique comme moi : un juif, un écrivain clandestin. Il était essentiel pour moi, et pour les gens comme moi, de garder un profil aussi bas que possible – et le profil de personne ne pouvait être plus bas que celui d’un agent de sécurité de nuit au Parc central de la culture et des loisirs, chargé de garder un œil sur les montagnes russes.

« Toi, mon cher traître, salaud chanceux ! Tu verras encore des diamants dans le ciel et, peut-être, à la fin, tu réussiras effectivement à te barrer d’ici et à aller voir Paris et Rio de Janeiro et… et New York et… oh, bordel, qui sait quels autres endroits merveilleux. Et même si ce n’est pas le cas, si les choses se gâtent, vous êtes encore jeune et il n’est pas trop tard pour vous lever et vous suicider, calmement et avec optimisme. Tu as encore toute ta mort devant toi, salaud ! Comme je t’envie, traître ! »

« C’est tellement vrai », a ajouté Lyokha, marmonnant, sa tête reposant sur sa poitrine.

« Dehors, Olezhek, Lyokha, dehors ! » Je leur ai dit. « Je suis fatigué, et les American Hills et moi avons besoin d’un peu d’intimité. Nous voulons être laissés seuls. Dehors, dehors. Vous pouvez prendre les bouteilles vides avec vous – ça suffira pour deux bières, demain matin. Vous allez rater ce bus. Il n’y en aura pas d’autre avant minuit. »

Quand, finalement, riant comme des enfants fous et jurant, trébuchant et tombant sur eux-mêmes en descendant l’escalier raide et en sortant par la porte d’entrée, ils étaient partis, j’ai fermé la porte après eux et j’ai erré sans but dans l’espace de la cabine pendant un moment, ne sachant pas trop quoi faire de moi-même. Je n’avais pas envie de me plonger, à l’aide d’un dictionnaire anglais, dans le livre de nouvelles américaines contemporaines qui avait été oublié, quelques semaines plus tôt, par un rare visiteur étranger égaré dans le club littéraire clandestin dont je faisais partie. Parfois, pendant mes quarts de nuit, un ou deux amis venaient au parc d’attractions pour me tenir compagnie, avec des bouteilles de vin, et nous passions la nuit à boire et à parler de tout et de rien, des vies ordinaires que nous avions vécues jusqu’ici et des vies imaginaires que nous espérions encore avoir devant nous. Ce soir, cependant, l’air nocturne était carrément glacial, et l’heure était déjà trop tardive pour les visiteurs.

Je suis retourné dans la pièce principale, et, avec un double de clé que je n’étais pas censé avoir, j’ai déverrouillé le bureau de l’administrateur du secteur des loisirs. Il faisait nuit noire là-dedans, et l’air vicié sentait fort le porto ersatz. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver ce que je cherchais dans le tiroir inférieur encombré du bureau : un vieux V.E.F.-Spidola portable, la boîte compacte en plastique jaune avec une garniture noire et l’œil de chat vert intense d’un cadran, la réplique exacte de celui que moi, et des millions d’autres citoyens soviétiques, avions à la maison.

De retour dans la pièce principale, j’ai allumé la radio. L’air s’est rempli instantanément de sons joyeux dignes d’une forêt. Ici, dans cette partie reculée, boisée et peu peuplée de Leningrad, on pouvait capter quelques stations étrangères à la radio. Le hurlement routinier, semblable à celui d’une bête, des fréquences de brouillage du K.G.B. – qui supprimaient les émissions radio à ondes courtes en russe des « voix ennemies » dans les zones résidentielles plus importantes le long du périmètre de forme irrégulière de la ville géante – était assourdi, épuisé d’énergie et désintéressé de lui-même, comme s’il ne voulait pas remplir ses devoirs patriotiques.

J’avais le choix entre trois « voix ennemies » en russe : la Voix de l’Amérique, la BBC et la Vague allemande. (Radio Liberty, jugée la plus pernicieusement et ouvertement antisoviétique par les responsables de la contre-propagande soviétique, était inintelligible partout à Leningrad). Ils jouaient du jazz lunatique sur la German Wave. La BBC, de manière décevante, offrait un aperçu approfondi de la scène artistique londonienne contemporaine. La Voix de l’Amérique, cependant, était une autre affaire. Dès que je l’ai syntonisée, j’ai entendu le présentateur dire, d’un baryton trop mélodieux et d’un russe trop correct pour appartenir à quelqu’un qui vivait dans le chaos ambiant : « Les sources officielles à Moscou annoncent officieusement la mort du secrétaire général Yuri Andropov, après une longue… » Iouri Vladimirovitch Andropov : le chef raffiné du K.G.B., portant des costumes sur mesure, aimant le tennis, buvant du single-malt-scotch, écrivant d’horribles poèmes ; le successeur de Brejnev à la tête du pouvoir en Union soviétique ;  » le boucher de Budapest « , qui a écrasé le soulèvement hongrois de 1956.

À ce moment-là, comme si elles avaient soudainement compris qu’il y avait des circonstances dramatiques à portée de main, les installations de brouillage locales se sont mises en action, commençant à hurler et à ululer avec une fureur redoublée. J’ai donné quelques coups de pouce rapides au cadran et je n’ai rien entendu d’autre que le même hurlement enragé partout, comme si le monde avait été soudainement pris en charge par une meute géante de loups blessés pris dans un blizzard.

Je suis retourné dans le bureau de l’administrateur et j’ai remis le Spidola dans le tiroir du bureau. Dans l’obscurité, j’ai soulevé le récepteur de l’énorme scarabée noir d’un téléphone et, en le portant à mon oreille, je n’ai rien entendu d’autre que le silence. La ligne, comme d’habitude la nuit, était coupée. J’étais seul dans ce petit monde qui était le mien, enfermé dans ma cabine. Pour le reste du monde, je n’existais pas. Et, de toute façon, il n’y avait personne avec qui je pouvais partager et discuter de la nouvelle de la mort d’Andropov – aucun de mes amis, qui étaient probablement déjà allés se coucher ; et pas avec ma petite amie, qui vivait clairement à l’autre bout de la ville, à au moins quarante minutes et cinq roubles en taxi, et qui n’avait pas de téléphone dans son appartement d’une pièce.

Inquiet, je suis retourné dans la pièce principale, j’y ai éteint la lumière jaune et sans ombre, et je suis resté un certain temps près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre givrée, à contempler la masse imposante et enneigée des montagnes russes, placidement mystérieuse dans le pâle clair de lune. Il n’y avait rien à penser ou à ressentir pour moi. Quelque chose se passait, quelque chose allait se passer, ça je le savais. J’avais hâte que le matin arrive.

J’ai fait un clin d’œil aux montagnes russes, ressentant une chaleur protectrice à son égard. « Espèce d’idiot, porte-toi bien », ai-je dit. Il est resté assis là.

« Andropov est mort », ai-je dit à haute voix – en français, pour une raison quelconque. Ma voix sonnait rauque, sauvage dans la solitude de la nuit.

Si quelqu’un – un fantôme perdu, ersatz de port, oublié – se matérialisant devant moi à ce moment-là, m’avait dit que, trente ans plus tard, j’écrirais sur la mort d’Andropov en anglais, en Amérique, la semaine où la classe dirigeante de la Russie post-soviétique – composée, dans une large mesure, de l’ancien cadre du K.G.B. – célébrerait le centenaire de la mort d’Andropov. célébrerait le centième anniversaire de sa naissance avec une grande exposition consacrée à sa vie, à l’ouverture de laquelle serait lu un télégramme élogieux de son successeur spirituel, le président Vladimir Poutine – eh bien, j’aurais su avec certitude que j’avais finalement et irrévocablement, une fois pour toutes, perdu la tête.

J’ai longé le hall et suis entré dans la pièce où les agents de sécurité dormaient pendant leur service – ce qu’ils n’étaient bien sûr pas censés faire – sur le long et étroit canapé en similicuir à la peau inégale et craquelée. Enlevant mon pull, je l’ai roulé pour en faire un semblant d’oreiller, je me suis allongé sur le canapé, la tête appuyée dessus, puis j’ai ramassé sur le sol près du canapé et je me suis couvert avec l’ancienne peau de chèvre communale puante que mes collègues du Secteur Amusement utilisaient comme couverture de fortune.

Je pensais que j’aurais du mal à m’endormir, vu l’état dans lequel j’étais, mais ce ne fut pas le cas. Je me suis éteint comme une lumière à l’instant où j’ai fermé les yeux.

Mikhail Iossel, fondateur et directeur exécutif des programmes des Summer Literary Seminars International et professeur d’anglais à l’Université Concordia de Montréal, est l’auteur de « Every Hunter Wants to Know », un recueil de récits.