La mort d’Anthony Avalos présente des parallèles avec une autre affaire de maltraitance d’enfants à L.A.

Anthony Avalos avait 4 ans lorsque le département des services aux enfants et aux familles du comté de Los Angeles a été appelé pour la première fois dans l’appartement de sa famille.

Pendant les trois années suivantes – alors que l’agence enquêtait, retirait temporairement Anthony de son domicile puis le ramenait – Anthony et trois de ses frères et sœurs ont été battus, affamés, enfermés, fouettés avec une ceinture, suspendus à l’envers dans l’escalier et forcés à se battre entre eux, selon les documents judiciaires. Les dossiers de l’agence montrent qu’ils ont ouvert 12 renvois différents sur le cas d’Anthony, trouvant des preuves pour certaines des revendications mais pas d’autres – jusqu’en 2016, lorsque les appels ont cessé et que l’agence a fermé son dernier renvoi.

Le mois dernier, les ambulanciers ont trouvé Anthony, 10 ans, ne respirant pas dans l’appartement de sa famille à Lancaster, en Californie, en arrêt cardiaque complet avec une lésion cérébrale traumatique. Il avait des bleus et des abrasions sur le corps, selon les autorités. Il est mort le lendemain matin à l’hôpital. Les dossiers judiciaires détaillent les allégations selon lesquelles Anthony a enduré cinq ou six jours de torture avant de mourir, tandis que ses frères et sœurs étaient forcés de regarder et de participer. Sa mère, Heather Barron, et son petit ami, Kareem Veila, ont été inculpés de meurtre et de torture. Ils sont détenus au lieu d’une caution de 2 millions de dollars, et ils inscriront leurs plaidoyers le 3 août.

La mort d’Anthony a laissé les membres de la famille et les responsables locaux horrifiés par les abus présumés et en colère parce que le Département des services aux enfants et aux familles semble avoir manqué des occasions de les arrêter. Les quelque 4 800 travailleurs sociaux de l’agence fournissent des services à près de 34 000 enfants chaque jour. Le budget est en expansion, mais des enfants passent encore entre les mailles du filet.

« Je suis en colère, parce que plusieurs rapports ont été faits », a déclaré Karla Avalos, la tante d’Anthony.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec le système ? » a-t-elle demandé.

C’est une question que beaucoup se posent – en particulier parce que la mort d’Anthony évoque des souvenirs d’un cas similaire il y a cinq ans : la mort de Gabriel Fernandez, 8 ans, qui a été abusé par sa mère et son petit ami à Palmdale, à seulement 15 minutes de la maison d’Anthony. Pendant des années, Fernandez a été battu, tiré avec un pistolet à billes, étouffé avec un spray au poivre, obligé de porter des vêtements de fille à l’école, forcé de manger son propre vomi et enfermé dans une petite armoire avec une chaussette enfoncée dans la bouche, a témoigné son frère.

La mère de Gabriel, Pearl Fernandez, a été condamnée à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle, après avoir plaidé coupable de meurtre au premier degré. Son petit ami, Isauro Aguirre, a été condamné à la peine de mort pour meurtre au premier degré impliquant l’infliction de torture.

Gabriel et Anthony ont peut-être tous deux été ciblés parce que les adultes de leur foyer pensaient qu’ils étaient gays, bien que le cas d’Anthony fasse toujours l’objet d’une enquête. Le procureur de district a déclaré qu’Aguirre a torturé Gabriel parce qu’il était gay.

Le procureur de Los Angeles a déclaré qu’Aguirre battait fréquemment Gabriel parce qu’il pensait que le garçon était gay. Après sa mort, il est apparu que le département des services aux enfants et aux familles avait reçu plus de 60 rapports de personnes inquiètes pour sa sécurité. En réponse, le département a embauché davantage de travailleurs sociaux, adopté de nouvelles approches pour l’évaluation des cas, augmenté son budget et réorganisé la formation. Philip Browning, le directeur de l’agence à l’époque, a déclaré en 2013 qu’il voulait s’assurer que ce qui est arrivé à Fernandez « ne se reproduise plus jamais ».

Maintenant, après la mort d’Anthony, le département des services à l’enfance et à la famille fait face à de nouvelles questions sur la façon dont l’agence aurait pu manquer les signes d’abus. L’agence a décliné les demandes d’interview.

« Quand Gabriel est arrivé, aussi horrible que cela ait été et reste, je ne pensais pas que quelque chose comme cela pourrait se reproduire étant donné le tollé public », a déclaré Kathryn Barger, un superviseur élu au sein de l’organe directeur de cinq membres du comté de Los Angeles, au Los Angeles Times.

« Et cela s’est produit à nouveau », a poursuivi Barger. « Et quand vous regardez les circonstances, vous devez juste vous demander – vous devez vous demander pourquoi. »

Des années d’opportunités manquées pour sauver Anthony

La première fois que le Département des services aux enfants et aux familles est arrivé au domicile d’Anthony en 2013, ils faisaient suite à des appels selon lesquels un grand-parent avait abusé sexuellement d’Anthony.

Les travailleurs sociaux ont confirmé l’abus, obtenu des soins médicaux pour Anthony et déterminé que la mère d’Anthony pourrait le garder en sécurité à l’avenir. Ils ont fermé le dossier, et le parent n’a jamais été inculpé, selon les proches d’Anthony.

Au cours des trois années suivantes, le département a examiné 10 autres renvois concernant Anthony qui se concentraient sur Barron et Veila, qui a vécu avec Barron de façon intermittente après 2014. Mais lorsque les travailleurs sociaux ont enquêté, ils ont parfois trouvé des rapports non fondés ou non concluants, selon la déclaration du département après la mort d’Anthony.

« Une partie du problème est que chaque fois qu’ils venaient chez ma sœur, ils la prévenaient », a déclaré une autre tante, Crystal Diuguid, qui a dit avoir appelé les autorités quatre ou cinq fois parce qu’elle s’inquiétait de la sécurité d’Anthony. « Elle a pu nettoyer sa maison, mettre des provisions dans son placard et tout ça. Donc, je pense que c’est une chose qui doit changer, c’est la pression. Ne pas donner de préavis pour se présenter. »

Anthony a dit aux représentants du département lors d’entretiens privés qu’il avait été battu, privé de nourriture et enfermé, selon l’agence.

Il a déménagé pour vivre avec une troisième tante et un oncle, David et Maria Barron, à deux occasions distinctes en septembre 2015, selon les documents judiciaires. La deuxième fois, Anthony a déclaré que sa tante et son oncle allaient « être sa maman et son papa à partir de maintenant. »

David Barron se souvient qu’Anthony est resté seulement deux semaines. Une semaine après son déménagement, Heather Barron est venue lui rendre visite, a-t-il dit.

David Barron et Duiguid ont déclaré qu’Heather Barron avait emmené Anthony chez Chuck E. Cheese et Burger King et avait dit que « tous les jours seraient comme ça » s’il revenait vivre avec elle. Selon Duiguid, Heather Barron a promis que son petit ami « ne serait plus là, qu’elle serait une meilleure mère et qu’ils iraient plus souvent au parc ».

Presque immédiatement après, Anthony a dit aux travailleurs sociaux que ses proches l’avaient forcé à inventer des histoires sur les abus, a dit Duiguid.

En trois jours environ, le Département des services aux enfants et aux familles a ramené Anthony chez Heather Barron et Veila, a dit David Barron. Duiguid a dit que Veila n’a pas déménagé comme Barron l’avait promis, et le couple a exclu les parents qui avaient pris Anthony en charge.

« Aucun contact du tout », a déclaré David Barron, qui a également passé plusieurs appels à l’agence concernant la sécurité d’Anthony. « Elle a même changé les règles des enfants pour que nous ne puissions pas … aller les voir après l’école ou avant les déjeuners scolaires. »

L’agence a reçu un dernier appel alléguant une négligence en 2016, mais n’a pas trouvé de preuves d’abus, ont déclaré les responsables.

« Une fois que nous quittons un cas, nous ne retournons pas vérifier l’enfant à moins qu’il y ait une raison absolue de le faire », a déclaré Bobby Cagle, directeur de l’agence, au Los Angeles Times.

L’enquête sur la mort d’Anthony est en cours, et on ne sait pas si sa sexualité a joué un rôle. Quelques semaines avant sa mort, Anthony « a dit qu’il aimait les garçons », a déclaré Brandon Nichols, directeur adjoint du département des services aux enfants et aux familles, dans une interview au Los Angeles Times. Nichols a refusé de fournir plus de contexte.

Plusieurs proches ont décrit Barron et Leiva comme homophobes, disant que Barron a appelé Anthony une insulte gay et que Leiva a dit qu’il était mal à l’aise en présence de personnes homosexuelles.

« L’une des choses que nous avons entendues est qu’il peut y avoir eu une motivation de la part de l’homme dans le ménage concernant la sexualité de l’enfant, et donc nous examinons cela de manière très approfondie », a déclaré Cagle à ABC 7. « Bien sûr, c’était un facteur présumé dans l’affaire Gabriel Fernandez, donc cela nous concerne et donc nous examinons cet angle ainsi que beaucoup d’autres. »

Le département du shérif du comté de Los Angeles n’a pas pu confirmer un motif dans la mort d’Anthony.

Le défi de réparer une agence de protection de l’enfance

Après la mort de Gabriel en mai 2013, le Département des services aux enfants et aux familles s’est retrouvé sous une immense pression pour apporter des changements.

Quatre travailleurs sociaux ont été accusés de maltraitance d’enfants et de falsification de dossiers – la première fois que des travailleurs sociaux ont été poursuivis pour un travail professionnel à Los Angeles, ont noté les procureurs. Les travailleurs sociaux ont plaidé non coupable ; ils doivent être jugés le 15 août.

Leurs avocats ont répliqué, affirmant qu’il n’y avait « tout simplement pas assez de preuves pour retirer le garçon à sa mère ». Un avocat a accusé le tribunal de faire des travailleurs sociaux les boucs émissaires du véritable problème : le manque de personnel pour gérer une charge de travail élevée.

Depuis août 2013, l’agence a embauché 2 600 travailleurs sociaux supplémentaires. Le département a également lancé un programme de formation d’un an dans lequel les travailleurs sociaux suivent des simulations de visites à domicile. Auparavant, c’était « huit semaines de présentations PowerPoint », puis sur le terrain, a déclaré à KNBC le travailleur social de longue date David Green.

Les efforts peuvent avoir un impact. Au cours des trois années précédant la mort de Gabriel, 64 enfants du comté de Los Angeles sont morts dans des cas de maltraitance. Ce chiffre est tombé à 47 dans les trois années qui ont suivi les changements du département. Les enfants sont maintenant moins de deux fois moins susceptibles de mourir de maltraitance à Los Angeles que dans l’ensemble de la Californie, a constaté l’agence dans un rapport de 2016.

Malgré la croissance de l’agence, le nombre d’enfants dans le besoin reste impressionnant. Au cours des cinq dernières années, environ 29 000 enfants ont fait l’objet de cinq à neuf rapports alléguant des mauvais traitements, a déclaré récemment Mme Cagle, selon MyNewsLA.

Sheila Kuehl, une superviseure élue du comté de Los Angeles, a déclaré qu’elle voulait souligner les « efforts héroïques » des travailleurs sociaux de l’agence pour garder la grande majorité des enfants du comté en sécurité. Pourtant, a-t-elle dit, « un décès d’enfant est un décès de trop ».

Le docteur Gilbert Kliman, directeur médical du Children’s Psychological Health Center de San Francisco, a travaillé avec des centaines d’enfants maltraités dans tout l’État. Il voit beaucoup d’entre eux comme les victimes de l’échec de la surveillance par des organismes comme le Département des services aux enfants et aux familles.

« Ils tombent entre les mailles du filet de la surcharge de travail pour un système de services de protection », dit-il. « Les services de protection sont sous-financés, manquent de personnel, sont sous-formés, sous-compensés et on attend d’eux qu’ils fassent le travail de la société à une échelle qui est probablement impossible. »

Le ministère des Services à l’enfance et à la famille a commencé une enquête de 45 jours sur les lacunes qui pourraient avoir conduit à la mort d’Anthony. L’une des questions soulevées par les défenseurs des droits de l’enfant est que les enfants LGBTQ ont besoin de protections supplémentaires dans le système de protection sociale.

Les proches d’Anthony ont tenu une conférence de presse le 29 juin devant le département des services à l’enfance et à la famille, demandant que l’agence et le département du shérif de Los Angeles publient tous les rapports sur les abus d’Anthony. Ils étaient entourés de membres de la communauté tenant des pancartes faites à la main sur lesquelles on pouvait lire « Le système a laissé tomber Anthony » et « Honk for Justice ».

« Il y a définitivement un problème systémique », a déclaré Brian Claypool, un avocat spécialisé dans les droits civils engagé par David Barron au nom du père d’Anthony, qui vit au Mexique. « Il est profondément troublant que Gabriel Fernandez et Anthony Avalos soient tous deux de jeunes garçons hispaniques issus de familles moins privilégiées, et qu’ils aient été complètement mis au rancart. Pourquoi cela se produit-il ? »

La famille envisage d’intenter un procès contre le Département des services à l’enfance et à la famille, a déclaré Claypool.

« Le système doit faire mieux », a déclaré Karla Avalos, « pour Gabriel Fernandez, pour Anthony Nolan Avalos et pour beaucoup d’enfants qui sont là à souffrir. Nos enfants ne méritent pas cela. »