La Compagnie des Indes orientales : The original corporate raiders

L’un des tout premiers mots indiens à entrer dans la langue anglaise était l’argot hindoustani pour le pillage : « loot ». Selon l’Oxford English Dictionary, ce mot était rarement entendu en dehors des plaines du nord de l’Inde jusqu’à la fin du 18e siècle, où il est soudainement devenu un terme courant dans toute la Grande-Bretagne. Pour comprendre comment et pourquoi il a pris racine et s’est épanoui dans un paysage si lointain, il suffit de visiter le château de Powis.

Le dernier prince gallois héréditaire, Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, a construit le château de Powis sous la forme d’un fort escarpé au 13e siècle ; le domaine était sa récompense pour avoir abandonné le Pays de Galles à la domination de la monarchie anglaise. Mais ses trésors les plus spectaculaires datent d’une période bien plus tardive de conquête et d’appropriation par les Anglais : Powis est tout simplement inondé de butin de l’Inde, pièce après pièce de pillage impérial, extrait par la Compagnie des Indes orientales au 18ème siècle.

Il y a plus d’artefacts moghols empilés dans cette maison privée de la campagne galloise que ce qui est exposé dans n’importe quel endroit en Inde – même le Musée national de Delhi. Parmi ces richesses, on trouve des narguilés en or bruni incrustés d’ébène empourpré, des spinelles superbement gravées et des poignards ornés de bijoux, des rubis étincelants de la couleur du sang de pigeon et des émeraudes vert lézard éparpillées. Il y a des talwars sertis de topazes jaunes, des ornements de jade et d’ivoire ; des tentures de soie, des statues de dieux hindous et des manteaux d’armure d’éléphant.

L’éblouissement de ces trésors est tel que, en tant que visiteur l’été dernier, j’ai failli manquer l’immense toile encadrée qui explique comment ils sont arrivés là. Le tableau est suspendu dans l’ombre, en haut d’un escalier sombre, lambrissé de chêne. Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais il mérite d’être étudié de près. Un prince indien effacé, vêtu de tissu d’or, est assis sur son trône sous un dais de soie. À sa gauche, des officiers de sa propre armée portant cimeterre et lance ; à sa droite, un groupe de gentilshommes géorgiens poudrés et perruqués. Le prince pousse avec empressement un parchemin dans les mains d’un Anglais à l’allure d’homme d’État, légèrement obèse, vêtu d’une redingote rouge.

Le tableau montre une scène d’août 1765, lorsque le jeune empereur moghol Shah Alam, exilé de Delhi et vaincu par les troupes de la Compagnie des Indes orientales, a été contraint à ce que nous appellerions aujourd’hui un acte de privatisation involontaire. Le parchemin est un ordre de licencier ses propres fonctionnaires fiscaux moghols au Bengale, au Bihar et en Orissa, et de les remplacer par un ensemble de commerçants anglais nommés par Robert Clive – le nouveau gouverneur du Bengale – et les directeurs de l’EIC, que le document décrit comme « les hauts et les puissants, les plus nobles des nobles exaltés, le chef des guerriers illustres, nos fidèles serviteurs et nos sincères bienfaiteurs, dignes de nos faveurs royales, la Compagnie anglaise ». La collecte des impôts moghols était désormais sous-traitée à une puissante multinationale – dont les opérations de collecte de revenus étaient protégées par sa propre armée privée.

C’est à ce moment que l’East India Company (EIC) a cessé d’être une société conventionnelle, faisant le commerce de la soie et des épices, pour devenir quelque chose de beaucoup plus inhabituel. En quelques années, 250 commis de la compagnie, soutenus par la force militaire de 20 000 soldats indiens recrutés localement, étaient devenus les dirigeants effectifs du Bengale. Une société internationale se transformait en une puissance coloniale agressive.

Utilisant sa force de sécurité en croissance rapide – son armée était passée à 260 000 hommes en 1803 – elle a rapidement soumis et saisi un sous-continent entier. Étonnamment, cela a pris moins d’un demi-siècle. Les premières conquêtes territoriales sérieuses ont commencé au Bengale en 1756 ; 47 ans plus tard, l’emprise de la compagnie s’étendait jusqu’à Delhi, la capitale moghole, et la quasi-totalité de l’Inde au sud de cette ville était alors effectivement dirigée depuis une salle de réunion de la City de Londres. « Quel honneur nous reste-t-il ? » demandait un fonctionnaire moghol nommé Narayan Singh, peu après 1765, « quand nous devons recevoir des ordres d’une poignée de commerçants qui n’ont pas encore appris à laver leurs fesses ? »

Nous parlons encore de la conquête de l’Inde par les Britanniques, mais cette expression masque une réalité plus sinistre. Ce n’est pas le gouvernement britannique qui s’est emparé de l’Inde à la fin du XVIIIe siècle, mais une société privée dangereusement non réglementée dont le siège social se trouve dans un petit bureau de cinq fenêtres à Londres et qui est dirigée en Inde par un sociopathe instable – Clive.

À bien des égards, l’EIC était un modèle d’efficacité d’entreprise : 100 ans après sa création, elle ne comptait que 35 employés permanents au siège social. Néanmoins, ce personnel squelettique a exécuté un coup d’État d’entreprise inégalé dans l’histoire : la conquête militaire, la soumission et le pillage de vastes étendues d’Asie du Sud. Cela reste presque certainement l’acte suprême de violence des entreprises dans l’histoire du monde. Quel que soit le pouvoir exercé aujourd’hui par les plus grandes entreprises du monde – qu’il s’agisse d’ExxonMobil, de Walmart ou de Google – ce sont des bêtes dociles comparées aux appétits territoriaux ravageurs de la Compagnie des Indes orientales militarisée. Pourtant, si l’histoire montre quelque chose, c’est que dans la danse intime entre le pouvoir de l’État et celui de l’entreprise, si cette dernière peut être réglementée, elle utilisera toutes les ressources en son pouvoir pour résister.

Lorsqu’elle s’est adaptée, l’EIC a fait grand cas de sa séparation juridique du gouvernement. Elle a soutenu avec force, et avec succès, que le document signé par Shah Alam – connu sous le nom de Diwani – était la propriété légale de la société, et non de la Couronne, même si le gouvernement avait dépensé une somme massive en opérations navales et militaires pour protéger les acquisitions indiennes de l’EIC. Mais les députés qui ont voté pour maintenir cette distinction juridique n’étaient pas exactement neutres : près d’un quart d’entre eux détenaient des actions de la société, dont la valeur aurait chuté si la Couronne avait pris le contrôle. Pour la même raison, la nécessité de protéger la compagnie de la concurrence étrangère devint un objectif majeur de la politique étrangère britannique.

La transaction représentée dans le tableau devait avoir des conséquences catastrophiques. Comme toutes les sociétés de ce type, à l’époque comme aujourd’hui, l’EIC n’avait de comptes à rendre qu’à ses actionnaires. N’ayant aucun intérêt dans la juste gouvernance de la région, ni dans son bien-être à long terme, le règne de la compagnie s’est rapidement transformé en un pillage pur et simple du Bengale, et en un transfert rapide vers l’ouest de ses richesses.

Avant longtemps, la province, déjà dévastée par la guerre, a été frappée par la famine de 1769, puis encore plus ruinée par une fiscalité élevée. Les collecteurs d’impôts des compagnies se rendaient coupables de ce que l’on qualifierait aujourd’hui de violations des droits de l’homme. Un haut fonctionnaire de l’ancien régime moghol au Bengale a écrit dans son journal intime : « Les Indiens étaient torturés pour qu’ils divulguent leur trésor ; les villes et les villages étaient mis à sac ; les jaghires et les provinces étaient dérobés : tels étaient les « délices » et les « religions » des directeurs et de leurs serviteurs. »

La richesse du Bengale s’écoulait rapidement vers la Grande-Bretagne, tandis que ses tisserands et artisans prospères étaient contraints « comme autant d’esclaves » par leurs nouveaux maîtres, et que ses marchés étaient inondés de produits britanniques. Une partie du butin du Bengale va directement dans la poche de Clive. Il rentre en Grande-Bretagne avec une fortune personnelle – évaluée à l’époque à 234 000 £ – qui fait de lui le self-made-man le plus riche d’Europe. Après la bataille de Plassey en 1757, une victoire qui devait plus à la trahison, aux contrats falsifiés, aux banquiers et aux pots-de-vin qu’aux prouesses militaires, il transféra au trésor de l’EIC pas moins de 2,5 millions de livres sterling saisis aux souverains vaincus du Bengale – en monnaie d’aujourd’hui, environ 23 millions de livres sterling pour Clive et 250 millions de livres sterling pour la compagnie.

Pas besoin d’une grande sophistication. La totalité du contenu du trésor du Bengale a simplement été chargée dans 100 bateaux et descendue sur le Gange depuis le palais du Nawab du Bengale jusqu’à Fort William, le siège de la compagnie à Calcutta. Une partie des recettes fut ensuite consacrée à la reconstruction de Powis.

Le tableau de Powis qui montre l’octroi du Diwani est convenablement trompeur : le peintre, Benjamin West, n’avait jamais été en Inde. Même à l’époque, un critique a noté que la mosquée à l’arrière-plan ressemblait étrangement « à notre vénérable dôme de St Paul ». En réalité, il n’y a pas eu de grande cérémonie publique. Le transfert s’est déroulé en privé, à l’intérieur de la tente de Clive, qui venait d’être érigée sur le terrain de parade du fort moghol d’Allahabad, récemment saisi. Quant au trône de soie de Shah Alam, il s’agissait en fait du fauteuil de Clive qui, pour l’occasion, avait été hissé sur la table de sa salle à manger et recouvert d’un couvre-lit en chintz.

Plus tard, les Britanniques ont donné de la dignité au document en l’appelant le traité d’Allahabad, bien que Clive ait dicté les termes et qu’un Shah Alam terrifié les ait simplement fait passer. Comme le dit l’historien moghol contemporain Sayyid Ghulam Husain Khan : « Une affaire d’une telle ampleur, qui ne laissait ni prétention ni subterfuge, et qui, en tout autre temps, aurait nécessité l’envoi de sages ambassadeurs et de négociateurs compétents, ainsi que de nombreux pourparlers et conférences avec la Compagnie des Indes orientales et le roi d’Angleterre, et beaucoup de négociations et de disputes avec les ministres, a été faite et terminée en moins de temps qu’il n’en aurait fallu habituellement pour vendre un baudet, une bête de somme ou une tête de bétail. »

Au moment où le tableau original est exposé à la Royal Academy en 1795, cependant, aucun Anglais ayant assisté à la scène n’est encore en vie pour le signaler. Clive, traqué par des collègues parlementaires envieux et largement décrié pour corruption, s’est suicidé en 1774 en se tranchant la gorge avec un coupe-papier quelques mois avant que la toile ne soit achevée. Il a été enterré en secret, par une nuit glaciale de novembre, dans un caveau non marqué du village de Morton Say, dans le Shropshire. Il y a de nombreuses années, des ouvriers qui creusaient le parquet sont tombés sur les ossements de Clive, et après quelques discussions, il a été décidé de les remettre tranquillement là où ils reposaient. Ils restent ici, marqués aujourd’hui par une petite plaque murale discrète portant l’inscription : « PRIMUS IN INDIS. »

Aujourd’hui, comme l’a souligné le critique récent le plus articulé de la compagnie, Nick Robins, le site du siège de la compagnie dans Leadenhall Street se trouve sous le bâtiment de verre et de métal de Richard Rogers, la Lloyd’s. Contrairement au lieu de sépulture de Clive, aucune plaque bleue ne marque le site de ce que Macaulay appelait « la plus grande corporation du monde », et certainement la seule à avoir égalé les Moghols en s’emparant du pouvoir politique sur de vastes étendues d’Asie du Sud. Mais quiconque cherche un monument à l’héritage de l’entreprise n’a qu’à regarder autour de lui. Aucune entreprise contemporaine ne pourrait dupliquer sa brutalité, mais beaucoup ont tenté d’égaler son succès à plier le pouvoir de l’État à leurs propres fins.

Les habitants d’Allahabad ont également choisi d’oublier cet épisode de leur histoire. Le fort moghol en grès rouge où le traité a été arraché à Shah Alam – un fort beaucoup plus grand que ceux visités par les touristes à Lahore, Agra ou Delhi – est toujours une zone militaire fermée et, lorsque je l’ai visité à la fin de l’année dernière, ni les gardes à la porte ni leurs officiers ne savaient quoi que ce soit des événements qui s’y étaient déroulés ; aucune des sentinelles n’avait même entendu parler de la compagnie dont les canons parsèment encore la place d’armes où la tente de Clive a été érigée.

Au contraire, toute leur conversation était résolument tournée vers l’avenir, et la réception que le premier ministre indien, Narendra Modi, venait de recevoir lors de son voyage en Amérique. L’un des gardes m’a fièrement montré les gros titres de l’édition locale du Times of India, annonçant qu’Allahabad avait fait partie des sujets abordés à la Maison Blanche par Modi et le président Obama. Les sentinelles étaient optimistes. L’Inde revenait enfin à elle, disaient-ils, « après 800 ans d’esclavage ». Les Moghols, l’EIC et le Raj avaient tous disparu de la mémoire et Allahabad allait maintenant faire partie de la résurrection de l’Inde. « Bientôt, nous serons un grand pays », a dit l’une des sentinelles, « et notre Allahabad aussi sera une grande ville. »

Au plus fort de la période victorienne, il y avait un fort sentiment d’embarras concernant la façon mercantile louche dont les Britanniques avaient fondé le Raj. Les Victoriens pensaient que la véritable substance de l’histoire était la politique de l’Etat-nation. C’est cette dernière, et non l’économie des sociétés corrompues, qu’ils considéraient comme l’unité fondamentale d’analyse et le principal moteur du changement dans les affaires humaines. De plus, ils aimaient penser à l’empire comme à une mission civilisatrice : un transfert national bénin de connaissances, de chemins de fer et d’arts de la civilisation d’ouest en est, et il y avait une amnésie calculée et délibérée sur le pillage des entreprises qui a ouvert la domination britannique en Inde.

Un deuxième tableau, celui-ci commandé pour être accroché à la Chambre des communes, montre comment la mémoire officielle de ce processus a été filée et subtilement retravaillée. Elle est aujourd’hui accrochée dans le St Stephen’s Hall, l’espace de réception du Parlement. Je suis tombé dessus par hasard à la fin de l’été, alors que j’y attendais de voir un député.

La peinture faisait partie d’une série de fresques murales intitulée The Building of Britain. Elle représente ce que le comité d’accrochage de l’époque considérait comme les temps forts et les tournants de l’histoire britannique : La victoire du roi Alfred sur les Danois en 877, l’union parlementaire de l’Angleterre et de l’Écosse en 1707, etc. L’image de cette série qui traite de l’Inde ne montre toutefois pas la remise du Diwani, mais une scène antérieure, où un prince moghol est assis sur une estrade surélevée, sous un dais. Une fois encore, nous sommes dans le cadre d’une cour, avec des assistants qui s’inclinent de tous les côtés et des trompettes qui sonnent, et une fois encore, un Anglais se tient devant le Moghol. Mais cette fois, l’équilibre des forces est très différent.

Sir Thomas Roe, l’ambassadeur envoyé par Jacques Ier à la cour moghole, est montré comparaissant devant l’empereur Jahangir en 1614 – à une époque où l’empire moghol était encore le plus riche et le plus puissant. Jahangir a hérité de son père Akbar l’une des deux polynies les plus riches du monde, rivalisant seulement avec la Chine des Ming. Ses terres s’étendaient sur la majeure partie de l’Inde, sur l’ensemble de ce qui est aujourd’hui le Pakistan et le Bangladesh, et sur la majeure partie de l’Afghanistan. Il régnait sur une population cinq fois supérieure à celle des Ottomans, soit environ 100 millions de personnes. Ses capitales étaient les mégapoles de leur époque.

Dans le Paradis perdu de Milton, les grandes villes mogholes de l’Inde de Jahangir sont montrées à Adam comme de futures merveilles de conception divine. Ce n’était pas un euphémisme : Agra, avec une population de près de 700 000 habitants, éclipse toutes les villes d’Europe, tandis que Lahore est plus grande que Londres, Paris, Lisbonne, Madrid et Rome réunies. À cette époque, l’Inde représentait environ un quart de l’ensemble de l’industrie manufacturière mondiale. En revanche, la Grande-Bretagne contribuait alors à moins de 2% du PIB mondial, et la Compagnie des Indes orientales était si petite qu’elle opérait encore depuis la maison de son gouverneur, Sir Thomas Smythe, avec un personnel permanent de seulement six personnes. Elle possédait cependant déjà 30 grands navires et possédait son propre chantier naval à Deptford sur la Tamise.

Le père de Jahangir, Akbar, avait flirté avec un projet visant à civiliser les immigrants européens de l’Inde, qu’il décrivait comme « un assemblage de sauvages », mais il a ensuite abandonné le plan, le jugeant irréalisable. Jahangir, qui avait un goût pour l’exotisme et les bêtes sauvages, a accueilli Sir Thomas Roe avec le même enthousiasme qu’il avait montré pour l’arrivée de la première dinde en Inde, et a interrogé Roe de près sur l’île lointaine et brumeuse d’où il venait, et les choses étranges qui s’y passaient.

Pour le comité qui a planifié les peintures de la Chambre des communes, cela a marqué le début de l’engagement britannique avec l’Inde : deux États-nations entrant en contact direct pour la première fois. Pourtant, en réalité, les relations britanniques avec l’Inde ont commencé non pas par la diplomatie et la rencontre d’émissaires, mais par le commerce. Le 24 septembre 1599, 80 marchands et aventuriers se sont réunis dans le Founders Hall de la ville de Londres et ont accepté de demander à la reine Elizabeth I de créer une compagnie. Un an plus tard, le Governor and Company of Merchants trading to the East Indies, un groupe de 218 hommes, reçoit une charte royale qui lui confère un monopole de 15 ans sur le « commerce vers l’Orient ».

La charte autorise la création de ce qui est alors un type d’entreprise radicalement nouveau : non pas un partenariat familial – jusqu’alors la norme sur la majeure partie du globe – mais une société par actions qui peut émettre des actions négociables sur le marché libre à un nombre quelconque d’investisseurs, un mécanisme capable de réaliser des montants de capitaux beaucoup plus importants. La première société par actions à charte a été la Muscovy Company, qui a reçu sa charte en 1555. L’East India Company a été fondée 44 ans plus tard. La charte ne mentionnait pas que l’EIC détenait des territoires d’outre-mer, mais elle donnait à la compagnie le droit de « faire la guerre » si nécessaire.

Six ans avant l’expédition de Roe, le 28 août 1608, William Hawkins avait débarqué à Surat, premier commandant d’un navire de la compagnie à poser le pied sur le sol indien. Hawkins, un chien de mer biblique, se rendit à Agra, où il accepta une épouse que lui offrit l’empereur, et la ramena en Angleterre. C’est une version de l’histoire que le comité des pendaisons de la Chambre des communes a choisi d’oublier.

L’essor rapide de la Compagnie des Indes orientales a été rendu possible par le déclin catastrophiquement rapide des Moghols au cours du 18e siècle. En 1739, alors que Clive n’avait que 14 ans, les Moghols régnaient encore sur un vaste empire qui s’étendait de Kaboul à Madras. Mais cette année-là, l’aventurier perse Nadir Shah descendit le col de Khyber avec 150 000 de ses cavaliers et défit une armée moghole de 1,5 million d’hommes. Trois mois plus tard, Nadir Shah retourna en Perse en emportant les trésors que l’empire moghol avait amassés au cours de ses 200 ans de conquête : une caravane de richesses comprenant le magnifique trône en forme de paon de Shah Jahan, le Koh-i-Noor, le plus gros diamant du monde, ainsi que sa « sœur », la Darya Nur, et « 700 éléphants, 4 000 chameaux et 12 000 chevaux portant des chariots tous chargés d’or, d’argent et de pierres précieuses », d’une valeur estimée à 87,5 millions de livres sterling dans la monnaie de l’époque.5 millions de livres sterling dans la monnaie de l’époque. Ce butin avait beaucoup plus de valeur que celui extrait plus tard par Clive de la province périphérique du Bengale.

La destruction du pouvoir moghol par Nadir Shah, et sa suppression des fonds qui l’avaient financé, conduisent rapidement à la désintégration de l’empire. La même année, la Compagnie française des Indes a commencé à frapper ses propres pièces de monnaie et bientôt, sans que personne ne puisse les arrêter, les Français et les Anglais ont formé leurs propres sepoys et militarisé leurs opérations. Avant longtemps, l’EIC était à cheval sur le monde. Presque à elle seule, elle a inversé la balance commerciale qui, depuis l’époque romaine, avait entraîné une fuite continue des lingots occidentaux vers l’est. L’EIC transportait de l’opium vers la Chine et, le moment venu, menait les guerres de l’opium afin de s’emparer d’une base offshore à Hong Kong et de sauvegarder son lucratif monopole sur les stupéfiants. À l’ouest, elle a expédié du thé chinois au Massachusetts, où son déversement dans le port de Boston a déclenché la guerre d’indépendance américaine.

En 1803, lorsque l’EIC a capturé la capitale moghole de Delhi, elle avait formé une force de sécurité privée d’environ 260 000 personnes – deux fois la taille de l’armée britannique – et rassemblé plus de puissance de feu que n’importe quel État-nation en Asie. C’était « un empire dans un empire », comme l’a admis l’un de ses directeurs. À ce stade, elle avait également créé une administration et une fonction publique vastes et sophistiquées, construit une grande partie des docks de Londres et était sur le point de générer près de la moitié du commerce britannique. Il n’est pas étonnant que l’EIC se qualifie désormais de « plus grande société de marchands de l’univers ».

Pour autant, à l’instar de méga-corporations plus récentes, l’EIC s’est avérée à la fois extrêmement puissante et étrangement vulnérable à l’incertitude économique. Sept ans seulement après l’octroi du Diwani, alors que le prix de l’action de la société avait doublé du jour au lendemain après avoir acquis la richesse du trésor du Bengale, la bulle des Indes orientales a éclaté après que le pillage et la famine au Bengale aient entraîné des déficits massifs dans les revenus fonciers attendus. L’EIC s’est retrouvée avec des dettes de 1,5 million de livres et une facture de 1 million de livres d’impôts impayés à la Couronne. Lorsque cette information est devenue publique, 30 banques se sont effondrées comme des dominos à travers l’Europe, paralysant le commerce.

Dans une scène qui nous semble horriblement familière aujourd’hui, cette société hyper-agressive a dû faire amende honorable et demander un renflouement massif du gouvernement. Le 15 juillet 1772, les administrateurs de la Compagnie des Indes orientales ont demandé à la Banque d’Angleterre un prêt de 400 000 £. Quinze jours plus tard, ils sont revenus à la charge, demandant 300 000 £ supplémentaires. La banque n’a levé que 200.000 £. En août, les directeurs chuchotaient au gouvernement qu’ils auraient en fait besoin d’une somme sans précédent d’un million de livres supplémentaires. Le rapport officiel de l’année suivante, rédigé par Edmund Burke, prévoyait que les problèmes financiers de l’EIC pourraient potentiellement « comme une pierre de moulin, entraîner dans un abîme insondable… Cette maudite Compagnie serait enfin, comme une vipère, la destruction du pays qui l’a nourrie en son sein. »

Mais contrairement à Lehman Brothers, l’East India Company était vraiment trop grosse pour faire faillite. C’est ainsi qu’en 1773, la première multinationale agressive du monde a été sauvée par le premier méga-bailout de l’histoire – le premier exemple d’un État-nation extrayant, comme prix pour sauver une société défaillante, le droit de la réglementer et de la freiner sévèrement.

À Allahabad, j’ai loué un petit canot pneumatique sous les murs du fort et j’ai demandé au batelier de me faire remonter le courant. C’était ce beau moment, une heure avant le coucher du soleil, que les Indiens du Nord appellent godhulibela – le temps de la poussière de vache – et la Yamuna scintillait dans la lumière du soir aussi brillante que n’importe lequel des joyaux de Powis. Les aigrettes se frayaient un chemin le long des rives, passant devant les pèlerins qui se baignaient près du point de confluence auspicieux, où la Yamuna rencontre le Gange. Des rangées de petits garçons munis de lignes à pêche se tenaient parmi les saints hommes et les pèlerins, engagés dans la tâche moins mystique d’essayer d’attraper des poissons-chats. Des perruches s’envolaient des cavités des créneaux, des mynahs appelaient pour se percher.

Pendant 40 minutes, nous avons dérivé lentement, l’eau clapotant doucement contre les flancs du bateau, le long de la succession d’un kilomètre de puissantes tours et de bastions saillants du fort, chacun décoré de superbes kiosques moghols, de treillis et de fleurons. Il semblait impossible qu’une seule société londonienne, aussi impitoyable et agressive soit-elle, ait pu conquérir un empire aussi magnifiquement fort, aussi confiant dans sa propre force et sa propre brillance et son sens de la beauté sans effort.

Les historiens proposent de nombreuses raisons : la fracture de l’Inde moghole en de minuscules États concurrents ; l’avantage militaire que la révolution industrielle avait donné aux puissances européennes. Mais la raison la plus cruciale est sans doute le soutien dont jouissait la Compagnie des Indes orientales auprès du parlement britannique. La relation entre eux est devenue de plus en plus symbiotique tout au long du 18ème siècle. Les nababs de retour au pays comme Clive utilisaient leur richesse pour acheter des députés et des sièges parlementaires – les fameux Rotten Boroughs. En retour, le parlement soutenait l’entreprise avec le pouvoir de l’État : les navires et les soldats qui étaient nécessaires lorsque les compagnies française et britannique des Indes orientales pointaient leurs canons l’une sur l’autre.

Alors que je dérivais au-delà des murs du fort, je pensais au lien entre les entreprises et les politiciens en Inde aujourd’hui – qui a livré des fortunes individuelles pour rivaliser avec celles amassées par Clive et ses collègues directeurs d’entreprise. Le pays compte aujourd’hui 6,9 % des quelque mille milliardaires du monde, alors que son produit intérieur brut ne représente que 2,1 % du PIB mondial. La richesse totale des milliardaires indiens équivaut à environ 10 % du PIB du pays, alors que le ratio comparable pour les milliardaires chinois est inférieur à 3 %. Plus important encore, beaucoup de ces fortunes ont été créées en manipulant le pouvoir de l’État – en utilisant l’influence politique pour obtenir des droits sur les terres et les minéraux, une « flexibilité » dans la réglementation et une protection contre la concurrence étrangère.

Les multinationales ont toujours une réputation sulfureuse en Inde, et à juste titre ; les plusieurs milliers de morts et de blessés dans la catastrophe du gaz de Bhopal en 1984 ne peuvent pas être facilement oubliés ; le propriétaire de l’usine de gaz, la multinationale américaine, Union Carbide, a réussi à éviter les poursuites ou le paiement de toute compensation significative dans les 30 ans qui ont suivi. Mais les plus grandes entreprises indiennes, telles que Reliance, Tata, DLF et Adani, se sont montrées bien plus habiles que leurs concurrents étrangers pour influencer les décideurs politiques et les médias indiens. Reliance est aujourd’hui la plus grande entreprise de médias de l’Inde, ainsi que son plus grand conglomérat ; son propriétaire, Mukesh Ambani, dispose d’un accès et d’un pouvoir politique sans précédent.

Les cinq dernières années du gouvernement du parti du Congrès de l’Inde ont été marquées par une succession de scandales de corruption allant des dons de terres et de minéraux à la vente corrompue du spectre de téléphonie mobile à une fraction de sa valeur. Le dégoût conséquent de l’opinion publique a été la principale raison de la défaite catastrophique du parti du Congrès aux élections générales de mai dernier, bien que les capitalistes de connivence du pays ne risquent pas d’en souffrir.

Estimé avoir coûté 4,9 milliards de dollars – peut-être le deuxième scrutin le plus cher de l’histoire démocratique après l’élection présidentielle américaine de 2012 – il a porté Narendra Modi au pouvoir sur un raz-de-marée de dons d’entreprises. Il est difficile d’obtenir des chiffres exacts, mais on estime que le parti de Modi, le Bharatiya Janata (BJP), a dépensé au moins 1 milliard de dollars rien qu’en publicité imprimée et radiodiffusée. Environ 90 % de ces dons proviennent de sociétés non répertoriées, en échange d’on ne sait quelles promesses non déclarées d’accès et de faveurs. La force même du nouveau gouvernement de Modi signifie que ces bailleurs de fonds des entreprises ne seront peut-être pas en mesure d’obtenir tout ce qu’ils avaient espéré, mais il y aura certainement des récompenses pour l’argent donné.

En septembre, le gouverneur de la banque centrale de l’Inde, Raghuram Rajan, a fait un discours à Mumbai exprimant ses inquiétudes sur l’argent des entreprises érodant l’intégrité du parlement : « Même si notre démocratie et notre économie sont devenues plus dynamiques, a-t-il déclaré, une question importante lors des récentes élections était de savoir si nous avions remplacé le socialisme de connivence du passé par un capitalisme de connivence, où les riches et les personnes influentes auraient reçu des terres, des ressources naturelles et des fréquences en échange de pots-de-vin à des politiciens vénaux. En tuant la transparence et la concurrence, le capitalisme de connivence est nuisible à la libre entreprise et à la croissance économique. Et en substituant des intérêts particuliers à l’intérêt public, il est nuisible à l’expression démocratique. »

Ses inquiétudes ressemblaient remarquablement à celles exprimées en Grande-Bretagne plus de 200 ans auparavant, lorsque la Compagnie des Indes orientales était devenue synonyme de richesse ostentatoire et de corruption politique : « Qu’est-ce que l’Angleterre maintenant ? » fumait le littérateur whig Horace Walpole, « Un puits de richesse indienne ». En 1767, la compagnie rachète l’opposition parlementaire en faisant don de 400 000 £ à la Couronne en échange du maintien de son droit de gouverner le Bengale. Mais la colère contre elle atteint finalement un point d’ignition le 13 février 1788, lors de la mise en accusation, pour pillage et corruption, du successeur de Clive comme gouverneur du Bengale, Warren Hastings. C’était le plus proche que les Britanniques aient jamais eu de faire le procès de l’EIC, et ils l’ont fait avec l’un de leurs plus grands orateurs à la barre – Edmund Burke.

Burke, qui dirigeait l’accusation, s’est déchaîné contre la façon dont les « nabobs » (ou « nobs », deux corruptions du mot urdu « Nawab ») de la compagnie retournée achetaient l’influence parlementaire, non seulement en soudoyant les députés pour qu’ils votent en faveur de leurs intérêts, mais aussi en utilisant de façon corrompue leurs pillages indiens pour se faire corrompre et accéder à des fonctions parlementaires :  » Aujourd’hui, les Communes de Grande-Bretagne poursuivent les délinquants de l’Inde « , tonnait Burke, en faisant référence aux nababs revenus au pays. « Demain, ces délinquants de l’Inde seront peut-être les Communes de la Grande-Bretagne. »

Burke a ainsi correctement identifié ce qui reste aujourd’hui l’une des grandes inquiétudes des démocraties libérales modernes : la capacité d’une corporation impitoyable à acheter par la corruption une législature. Et tout comme les sociétés recrutent aujourd’hui des politiciens à la retraite afin d’exploiter leurs contacts dans l’establishment et d’utiliser leur influence, la Compagnie des Indes orientales a fait de même. C’est ainsi, par exemple, que Lord Cornwallis, l’homme qui a supervisé la perte des colonies américaines au profit de Washington, a été recruté par l’EIC pour superviser ses territoires indiens. Comme l’a écrit un observateur : « De toutes les conditions humaines, la plus brillante et en même temps la plus anormale est peut-être celle du gouverneur général des Indes britanniques. Un simple gentleman anglais, et le serviteur d’une société par actions, pendant la brève période de son gouvernement, il est le souverain délégué du plus grand empire du monde, le chef de cent millions d’hommes, tandis que les rois et princes dépendants s’inclinent devant lui avec une crainte et une soumission déférentes. Il n’y a rien dans l’histoire d’analogue à cette position… »

Hastings a survécu à sa mise en accusation, mais le parlement a finalement écarté l’EIC du pouvoir après la grande révolte indienne de 1857, quelque 90 ans après l’octroi du Diwani et 60 ans après le propre procès de Hastings. Le 10 mai 1857, les propres forces de sécurité de l’EIC se sont soulevées contre leur employeur et après avoir réussi à écraser l’insurrection, après neuf mois incertains, la compagnie s’est distinguée une dernière fois en pendant et en assassinant des dizaines de milliers de rebelles présumés dans les villes de bazar qui bordent le Gange – probablement l’épisode le plus sanglant de toute l’histoire du colonialisme britannique.

C’en était trop. Le même parlement qui avait tant fait pour permettre à l’EIC d’accéder à un pouvoir sans précédent, a finalement englouti son propre bébé. L’État britannique, alerté des dangers posés par la cupidité et l’incompétence des entreprises, a réussi à dompter la société la plus vorace de l’histoire. En 1859, c’est à nouveau entre les murs du fort d’Allahabad que le gouverneur général, Lord Canning, a officiellement annoncé que les possessions indiennes de la société seraient nationalisées et passeraient sous le contrôle de la Couronne britannique. La reine Victoria, plutôt que les directeurs de l’EIC, serait désormais la souveraine de l’Inde.

L’East India Company a boité sous sa forme amputée pendant encore 15 ans, pour finalement fermer ses portes en 1874. Sa marque est aujourd’hui détenue par un homme d’affaires gujarati qui l’utilise pour vendre des « condiments et des aliments fins » dans une salle d’exposition du West End de Londres. Pendant ce temps, dans une belle symétrie historique et karmique, l’actuel occupant du château de Powis est marié à une Bengalaise et des photographies d’un mariage très indien étaient fièrement exposées dans le salon de thé de Powis. Cela signifie que les descendants et les héritiers de Clive seront à moitié indiens.

Aujourd’hui, nous sommes de retour dans un monde qui serait familier à Sir Thomas Roe, où la richesse de l’ouest a recommencé à s’écouler vers l’est, de la même manière qu’à l’époque romaine jusqu’à la naissance de l’East India Company. Lorsqu’un premier ministre britannique (ou un président français) se rend en Inde, il ne vient plus comme Clive, pour dicter ses conditions. En fait, la négociation, quelle qu’elle soit, n’est plus à l’ordre du jour. Comme Roe, il vient comme un suppliant quémandant des affaires, et avec lui viennent les PDG des plus grandes entreprises de son pays.

Parce que l’entreprise – une invention européenne révolutionnaire contemporaine des débuts du colonialisme européen, et qui a contribué à donner à l’Europe son avantage concurrentiel – a continué à prospérer longtemps après l’effondrement de l’impérialisme européen. Lorsque les historiens évoquent l’héritage du colonialisme britannique en Inde, ils mentionnent généralement la démocratie, l’État de droit, les chemins de fer, le thé et le cricket. Pourtant, l’idée de la société par actions est sans doute l’une des plus importantes exportations britanniques vers l’Inde, et celle qui a, pour le meilleur ou pour le pire, changé l’Asie du Sud comme n’importe quelle autre idée européenne. Son influence dépasse certainement celle du communisme et du christianisme protestant, et peut-être même celle de la démocratie.

Les sociétés et les entreprises occupent désormais le temps et l’énergie de plus d’Indiens que n’importe quelle institution autre que la famille. Cela ne devrait pas surprendre : comme Ira Jackson, l’ancien directeur du Centre pour les affaires et le gouvernement de Harvard, l’a récemment noté, les entreprises et leurs dirigeants ont aujourd’hui « déplacé la politique et les politiciens comme … les nouveaux grands prêtres et oligarques de notre système ». De manière cachée, les entreprises gouvernent toujours la vie d’une proportion significative de la race humaine.

La question vieille de 300 ans de savoir comment faire face au pouvoir et aux périls des grandes entreprises multinationales reste aujourd’hui sans réponse claire : on ne sait pas comment un État-nation peut se protéger adéquatement, lui et ses citoyens, des excès des entreprises. Comme la bulle internationale des subprimes et l’effondrement des banques en 2007-2009 l’ont si récemment démontré, si les entreprises peuvent façonner le destin des nations, elles peuvent aussi entraîner leurs économies dans leur chute. Au total, les banques américaines et européennes ont perdu plus d’un milliard de dollars en actifs toxiques entre janvier 2007 et septembre 2009. Ce que Burke craignait que la Compagnie des Indes orientales fasse à l’Angleterre en 1772 s’est en fait produit en Islande en 2008-2011, lorsque l’effondrement systémique des trois principales banques commerciales privées du pays a conduit ce dernier au bord de la faillite totale. Une société puissante peut encore submerger ou subvertir un État tout aussi efficacement que la Compagnie des Indes orientales l’a fait au Bengale en 1765.

L’influence des entreprises, avec son mélange fatal de pouvoir, d’argent et d’irresponsabilité, est particulièrement puissante et dangereuse dans les États fragiles où les sociétés sont insuffisamment ou inefficacement réglementées, et où le pouvoir d’achat d’une grande entreprise peut surenchérir ou submerger un gouvernement sous-financé. Cela semble avoir été le cas sous le gouvernement du Congrès qui a dirigé l’Inde jusqu’à l’année dernière. Pourtant, comme nous l’avons vu à Londres, les organisations médiatiques peuvent encore plier sous l’influence de sociétés telles que HSBC – tandis que la vantardise de Sir Malcolm Rifkind sur l’ouverture des ambassades britanniques au profit des entreprises chinoises montre que le lien entre les affaires et la politique est aussi étroit qu’il ne l’a jamais été.

L’East India Company n’existe plus, et elle n’a, heureusement, aucun équivalent moderne exact. Walmart, qui est la plus grande entreprise du monde en termes de revenus, ne compte pas parmi ses actifs une flotte de sous-marins nucléaires ; ni Facebook ni Shell ne possèdent de régiments d’infanterie. Pourtant, la Compagnie des Indes orientales – la première grande société multinationale, et la première à se déchaîner – a été le modèle ultime de nombreuses sociétés par actions d’aujourd’hui. Les plus puissantes d’entre elles n’ont pas besoin de leurs propres armées : elles peuvent compter sur les gouvernements pour protéger leurs intérêts et les renflouer. La Compagnie des Indes orientales reste l’avertissement le plus terrifiant de l’histoire concernant le potentiel d’abus de pouvoir des entreprises – et les moyens insidieux par lesquels les intérêts des actionnaires deviennent ceux de l’État. Trois cent quinze ans après sa fondation, son histoire n’a jamais été aussi actuelle.

• Le nouveau livre de William Dalrymple, L’Anarchie : How a Corporation Replaced the Mughal Empire, 1756-1803, sera publié l’année prochaine par Bloomsbury & Knopf

Suivez la Longue Lecture sur Twitter : @gdnlongread