Jen : sur le fait d’être mi-coréenne, mi-blanche

Miriam Riad

Follow

21 oct, 2017 – 7 min lu

Lorsque Jen m’a dit qu’elle allait être en ville pour quelques jours, j’étais excitée pour deux raisons. La première, c’est qu’elle était l’une de mes premières amies et voisine à l’université. Elle a déménagé à Los Angeles après son diplôme, comme beaucoup d’autres étudiants d’Emerson. Est-ce que je voulais passer du temps avec elle ? Oui ! La deuxième raison était que je voulais l’interviewer depuis plusieurs mois et que c’était l’occasion idéale. Nous nous sommes retrouvées dans un café en bas de la rue de mon appartement, et après avoir rattrapé le temps perdu sur le travail, la vie et tout ce qui concerne l’après-collège, nous nous sommes plongées dedans.

Un jour, à l’improviste, les parents de Jen lui ont demandé si elle se considérait comme coréenne ou blanche. La mère de Jen est coréenne et son père est américain – ou, comme le dit Jen, « et c’est juste un tas de choses européennes que j’oublie souvent. » Elle était au collège, et ses parents n’avaient jamais abordé ce sujet auparavant. Elle a été prise au dépourvu. Après un moment, elle a répondu :  » Coréen. « 

Cette réponse a choqué sa mère coréenne, car à part la présence de sa mère dans sa vie – et la nourriture coréenne – Jen était entourée de très peu d’influences culturelles coréennes. Elle ne parlait pas la langue et ne connaissait même pas vraiment ses proches coréens, puisque la plupart d’entre eux vivaient encore en Corée.

La réponse de ses parents lui a fait repenser la façon dont elle se voyait. Au début, Jen s’était toujours considérée comme blanche, car elle avait grandi dans le Minnesota, entourée de personnes majoritairement blanches. Mais en vieillissant, elle a commencé à se voir davantage comme une Coréenne. « Il était de plus en plus évident pour moi que c’était comme ça que les autres me voyaient », dit Jen – son apparence était différente de celle de ses amis blancs, sa nourriture était différente. Il était donc logique pour elle que les gens la considèrent comme coréenne, même si elle se sentait très peu liée à cette partie d’elle-même.

« Je ne pense pas que j’avais beaucoup de langage pour y faire face », m’a dit Jen. « J’étais toujours un peu consciente que c’était là, et consciente que j’étais en quelque sorte partagée entre deux cultures dans un seul foyer, mais c’était très étrange, parce qu’il n’y avait pas beaucoup – puisque j’ai grandi dans le Minnesota – pas beaucoup de minorités autour. Alors je me souviens simplement de moments de ma vie où, en grandissant, je ne me voyais pas vraiment de quelque façon que ce soit.

« Le coréen est devenu un gros identifiant parce que c’était en quoi j’étais différente de tout le monde. Il était de plus en plus évident pour moi que c’est ainsi que les autres me voyaient. Souvent, je me disais : « D’accord, je suis coréen. Et après y avoir réfléchi, je me disais : « Ça n’a pas de sens », dit Jen. « Je ne parle pas la langue, je n’ai jamais vécu là-bas, donc je ne suis pas vraiment coréenne. »

Jen a partagé l’agacement qu’elle ressentait quand elle entendait les autres parler de leur lointain héritage. Elle écoutait les gens parler de leur lien avec des pays lointains qu’ils n’avaient jamais visités ou expérimentés, et sa réponse était :  » Ouais, vraiment ? Avez-vous vécu là-bas ? Savez-vous beaucoup de choses sur cet endroit ? Chaque fois que quelqu’un disait cela sans avoir une relation forte avec ce pays en particulier, je lui disais : « Tu ne le mérites pas, qu’as-tu fait pour lui ? Vous ne pouvez pas dire ça et vous en tirer, et je ne peux pas dire ça et m’en tirer. »

Cette déclaration m’a profondément intriguée. Cette idée de gagner et de mériter son héritage – que doit-on faire pour vraiment faire partie de ce groupe. Qu’est-ce qui nous fait appartenir à un groupe de personnes ? Est-ce l’action que nous entreprenons pour faire partie d’une communauté ? Est-ce quelque chose de mérité, ou d’inné, en raison de la couleur de notre peau, de la texture de nos cheveux ? Je ne suis pas sûre de le savoir.

Jen m’a parlé de son grand-père coréen, qui est décédé alors qu’elle était au collège – une période de sa vie où elle ne se voyait pas vraiment comme coréenne. « Je n’avais jamais été proche de lui, parce que que la plupart des membres de la famille de ma mère vivent en Corée, et je n’étais allée les voir que quelques fois, et ils n’étaient venus me voir que quelques fois. Et ils ne parlaient pas anglais et je ne parlais pas coréen.

« Et c’était juste très étrange, parce que j’étais comme – je sais qu’il est ma famille, mais je ne sentais pas de connexion. » Peu de temps avant sa mort, la famille de Jen a découvert qu’il avait la maladie d’Alzheimer. La mère de Jen est allée en Corée pour être avec lui et a appelé Jen un jour. Avant qu’elles ne raccrochent, elle a dit : « Au fait, ton grand-père a demandé de tes nouvelles et… »

Cela a profondément ému Jen, que même après sa perte de mémoire, son grand-père, qu’elle connaissait à peine, avec qui elle pouvait à peine avoir une conversation à cause des barrières linguistiques, ait demandé de ses nouvelles. Même avec les barrières culturelles, ils étaient toujours une famille. « Je pense donc que cela a beaucoup influencé mon expérience après cela », dit Jen. « C’était comme un point focal où j’ai juste pensé à beaucoup de choses. »

Quand Jen est arrivée à l’université, elle a pu explorer et réfléchir davantage à ce que cela signifiait d’être biracial, surtout quand elle a rencontré d’autres étudiants métis. « Quand j’ai rencontré Audrey en première année, c’était tellement étrange parce que je pensais à ces choses depuis longtemps toute seule, sans en parler à personne », dit-elle, « et je n’étais pas sûre que quelqu’un d’autre puisse vraiment comprendre. Je ne savais pas comment en parler. »

Nous nous étions toutes deux liées d’amitié avec Audrey en première année, qui vivait en face de Jen et à quelques portes de chez moi. Audrey était très à l’aise pour parler de son identité mixte, et c’était puissant pour Jen d’entendre quelqu’un d’autre de mixte parler aussi librement de son expérience.

« Et c’était juste vraiment agréable d’en parler avec elle, parce que nous n’avons pas le même bagage culturel – elle est indienne et je suis coréenne – mais nous avons eu beaucoup des mêmes expériences émotionnelles à cause de la chose biraciale. J’ai ressenti comme un soulagement de vous rencontrer. Je ne savais pas que je pouvais avoir cette conversation avec des gens ». Il était réconfortant pour Jen de savoir que ce n’était pas une expérience unique – la confusion, les questions, le sentiment de ne pas être à sa place ici ou là.

Jen a parlé de la frustration des hypothèses des autres sur sa connaissance de la Corée et de la façon dont ils supposent souvent qu’elle est une experte. « Les gens me posaient parfois des questions sur l’histoire de la Corée, des Asiatiques en Amérique, et je me disais : « J’ai suivi le même cours d’histoire, mec, il me manque tous les mêmes liens. Vous voyez ce que je veux dire ? »

J’ai demandé à Jen comment elle se sentait maintenant par rapport au fait d’être biraciale, depuis qu’elle y a été confrontée pendant son enfance. « Je me sens beaucoup plus à l’aise », a-t-elle répondu. « C’était un processus vraiment bizarre et soudain, parce que j’étais très angoissée à ce sujet pendant longtemps. »

Le moment a-ha de Jen est arrivé un jour à l’université. Elle venait de se réveiller et se regardait dans le miroir. Le fait d’être biraciale ne lui venait même pas à l’esprit, mais soudain, elle s’est dit qu’il était étrange qu’elle se qualifie de « moitié-moitié ».

« Parce que ce n’est pas comme si tu étais divisée en deux parts égales, tu sais ? Vous êtes juste une personne, et vous êtes un tout de deux choses. Et c’était une révélation vraiment bizarre, mais je me suis soudainement sentie mieux à propos de tout. Je n’avais pas pensé à ça depuis longtemps, parce que ça ne me dérangeait plus depuis un moment, parce que je me suis juste réveillée un jour et j’ai accepté que j’étais différente à différents égards. »

Jen a parlé du fait qu’elle a parfois l’impression qu’elle aurait dû se pousser à apprendre le coréen ou qu’elle aimerait en savoir plus sur la culture coréenne, comme les contes de fées et les mythes communs. Mais cette pression qu’elle avait l’habitude de s’imposer a commencé à s’estomper. « J’étais soudain d’accord pour ne pas me sentir obligée de faire quoi que ce soit, parce que je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis une troisième chose, et personne ne peut me dire ce que je devrais savoir. Vous êtes qui vous êtes. »

« Je ne pense pas que ça va jamais être solidifié », ai-je dit à Jen, en pensant à mon identité biraciale.

« Je me souviens avoir spécifiquement écrit sur un personnage qui était biracial », m’a dit Jen, « Et… avoir écrit sur ce sentiment qu’elle n’appartenait à aucun endroit. Au moment où je l’écrivais, je me disais, c’est juste un bon aspect de l’histoire, vous voyez ce que je veux dire. J’étais assez jeune, j’étais au collège. Et puis j’ai réalisé que ce personnage, c’était moi. »

« Donc, il me semble que vous êtes arrivé à cet endroit de « C’est qui je suis, et je ne vais pas essayer de m’identifier par la façon dont je sens que je devrais être », ai-je dit.

« Ouais. J’ai atteint ce point où ça me dérange de moins en moins depuis. Et pas comme si je n’y pensais plus, tu sais, mais j’ai juste eu comme un moment Eureka et je n’ai pas à m’inquiéter de ça et je choisis de ne pas le faire. »

« C’est vraiment cool », j’ai dit. « J’adore ça. Je me sens habilité ! » Et je ris.

La révélation de Jen a été puissante pour moi. Dans beaucoup de mes conversations avec mes amis biraciaux, il y a souvent ce sentiment commun de devoir choisir une partie de soi ; de devoir choisir une identité plutôt que l’autre – ce sentiment qu’on ne peut pas avoir les deux. En écoutant Jen raconter son histoire, je réalise : Nous n’avons pas à choisir. Nous pouvons être les deux, car comme elle l’a dit, nous sommes les deux, et nous ne sommes pas divisés en deux parties égales. C’est une identité fluide, et à différents moments de notre vie, nous nous connecterons peut-être davantage à un côté de notre héritage. Et c’est bien ainsi.