Je suis un père noir. Je crains pour mes enfants. Mais j’ai aussi de l’espoir.
En 2013 et 2014, je vivais une double vie.
Professionnellement, je faisais un reportage sur le procès de George Zimmerman, qui a été accusé (mais déclaré non coupable) du meurtre de Trayvon Martin, un jeune Noir de 17 ans non armé. J’ai passé du temps à Ferguson, dans le Missouri, où j’ai parlé avec la famille de Michael Brown Jr, un autre adolescent non armé abattu, cette fois par un agent de la force publique blanc. J’ai assisté aux manifestations qui ont suivi.
J’ai vécu de première main la douleur, la confusion et la rage qui ont accompagné ces actes de violence. Ma vie était remplie de mort, de malheur et de destruction – tous de nature raciale.
Mais alors à la maison, personnellement, ma femme et moi nous préparions à l’arrivée de notre premier enfant, un garçon. Ma femme, Lindsay, est blanche. Je suis noir. Barack Obama était président, et ma femme et moi vivions dans une Amérique post-raciale, pensions-nous.
Le fait que notre fils serait biracial n’était pas une préoccupation principale. Nous avions plus de conversations sur la façon dont il allait être cool d’avoir un enfant dans une nouvelle Amérique. En repensant à cette époque, je réalise maintenant que j’avais peut-être été bercé par un sentiment de complaisance.
Ma mère, Betty Jo, a grandi dans les années 60. Elle vivait dans les projets. Elle s’est assise à l’avant du bus quand s’asseoir à l’avant du bus était une déclaration. Elle a connu le racisme « dur ». Mais elle a aussi fait ce qu’elle pouvait pour nous protéger.
Elle m’a appelé Craig et mon frère Ryan. Elle a fait en sorte que nous grandissions dans un quartier diversifié et que nous ayons des amis de toutes les couleurs. Elle nous a élevés pour ne pas voir la couleur. Je ne blâme pas ma mère pour mon incapacité à voir le racisme « doux », mais par conséquent, je fais peut-être la même chose avec mes enfants que ma mère a fait avec Ryan et moi : faire écran.
Aujourd’hui, mon fils a six ans, et nous avons aussi une fille, qui a trois ans. Je ne sais pas quand cela se produit en termes d’âge, mais ils n’ont même pas encore remis en question la race. C’est remarquable. À quel moment de notre vie décidons-nous de classer tout le monde ? Je sais que cela arrive, et il y aura un jour où le pansement sera enlevé et où il sera impossible de le remettre.
J’ai couvert le meurtre de George Floyd et ses conséquences, et j’essaie toujours de concilier ma double vie en 2020. J’ai toujours été bon pour compartimenter. J’ai toujours laissé l’histoire au travail. Mais ce que je n’ai pas pleinement apprécié avant quelques années de paternité, c’est qu’il y a un effet résiduel de la découverte de certains types d’histoires qui change ma façon d’être parent en tant que père noir.
Je ne suis pas un homme émotionnel, mais maintenant je pleure beaucoup plus qu’avant. J’ai dû me battre et m’entraîner à me ressaisir – parfois avant de passer à l’antenne, parfois pendant que je suis à l’antenne.
Ma femme et moi n’avons pas encore eu de conversation avec notre fils sur la race. C’est en partie parce que nous ne sommes pas encore sûrs de ce qu’il faut dire. Nous avons encore ces conversations – entre nous et au sein de notre famille – des conversations sur le fait que peu importe le profil de votre emploi, votre code postal, ou si vous dites « oui madame » ou « non monsieur ». La réalité est que lors d’une rencontre fortuite avec un agent où quelque chose ne va pas, vous réalisez qu’il n’y a rien que vous puissiez faire.
En ce moment, mon fils et ma fille sont à l’étage et jouent ensemble avec des amis. Je peux les entendre courir partout et passer un bon moment. Il y a de la paix dans cette innocence. En tant que parent en ce moment – aujourd’hui – je sens que c’est le mieux que je puisse leur offrir.
À un moment donné, je devrai parler à mon fils de la façon de gérer le fait qu’il passera d’un enfant mignon avec de beaux cheveux à être étiqueté comme une menace dans la société.
Je devrai lui parler de la façon de gérer les circonstances sur lesquelles il n’a pas de contrôle. Je vais devoir lui parler de la façon dont il va se comporter dans un monde qui n’a pas toujours de sens.
Mais avant d’avoir cette conversation avec lui, je vais continuer à avoir cette conversation avec moi-même.
.
Leave a Reply