‘It put me on antidepressants’ : welcome to GOMI, the cruel site for female snark
Jenna Andersen est une photographe ex-mormone de 30 ans qui vit dans la banlieue de San Francisco. Elle écrit le blog That Wife, où elle publie des entrées de style journal intime sur l’inscription à un bootcamp de développeurs, l’allaitement de ses enfants et la préparation de cupcakes à la courgette.
Ce mois-ci, Andersen est en lice pour son troisième Lifetime Failchievment Award décerné par le site GOMI pour avoir contribué « au plus grand nombre de contenus WTF » en un an.
« Son existence même m’a prouvé que Dieu n’existe pas », a écrit un commentateur la nominant pour le Failchievment l’année dernière. Une autre, Gail, était d’accord : « Il n’y a pas de pire personne (ou blogueur) sur la planète. » Un troisième, de Susan C : « Elle n’a pas l’air de mériter un quelconque enfant maintenant, ou à l’avenir. »
Bienvenue sur GOMI, abréviation de Get Off My Internets, un site consacré à la chronique des internautes célèbres. Sur le plan stylistique, il emprunte le snark de Gawker et les fils de Reddit, s’attaquant aux blogs de mode, de nourriture, de style de vie et de maternité d’un œil vitreux. Si les blogs lifestyle sont un pique-nique de conversations optimistes, bien stylisées et sans sarcasme sur les enfants et les bricolages en bocaux de maçon, GOMI est la foule dans le coin qui prédit le divorce imminent de l’hôtesse.
Bien que GOMI existe depuis près d’une décennie, pour les femmes ciblées par le site, il y a encore peu de choses qu’elles peuvent faire quand cela va trop loin.
Pour Jenna Andersen, le bas a été de recevoir un courriel d’un inconnu qui disait qu’il l’avait dénoncée aux services de protection de l’enfance pour avoir laissé son bébé dormir dans la salle de bain parce que c’était calme.
« Ils poursuivaient des efforts pour que nos enfants nous soient retirés parce qu’ils avaient lu des choses sur nous sur GOMI, et c’était une preuve suffisante pour prouver que nous ne devrions plus pouvoir avoir nos enfants », dit-elle.
Elle n’a jamais été contactée par les autorités, mais dit que les « hamcats », comme se surnomment les utilisateurs de GOMI, l’ont atteinte.
« Quand ces choses se produisent sur le moment, elles sont si choquantes, et elles semblent effrayantes, dramatiques et réelles », dit-elle. « Elles étaient dans ma tête en permanence. Je faisais n’importe quoi et je pensais à la façon dont ils le percevraient s’ils étaient là. C’était vraiment toxique. »
GOMI, fondé en 2008 par la blogueuse Alice Wright, est l’un des plus concentrés et actifs des « blogs de haine ». Faisant commerce de l’anti-fandom, ses utilisateurs empruntent l’habitude dans la vraie vie de parler dans le dos des gens, sauf qu’il n’y a pas de coin tranquille pour kvetch sur internet. Tout est dit directement au visage de quelqu’un.
Natalie Holbrook, 33 ans, qui écrit le blog Hey Natalie Jean, a commencé son blog comme des lettres à sa mère. Sa production est également en lice pour un prix « Biggest WTF ». Elle dit que le harcèlement qu’elle a subi dans le cadre de GOMI l’a envoyée en thérapie.
« Cela m’a légitimement mise sous antidépresseurs », dit Holbrook. « Vous essayez d’en rester éloigné, parce que dès que vous le lisez, c’est dans votre cerveau pour toujours – mon front plat, mon nez laid, ou que mon mari me déteste. Je pensais qu’une fois, si je disais « Tu me fais vraiment mal », ça s’arrêterait, mais ça n’a fait qu’empirer. »
Holbrook dit que la galerie de cacahuètes a également affecté ses ventes de livres.
« J’ai été engagée pour écrire un livre sur la mode et le style, et je savais que c’était une opportunité », dit-elle. « Mais j’avais ce poids dégoûtant dans l’estomac, car je savais qu’il serait mis en pièces, non pas parce qu’il n’était pas bon, mais parce que je savais qu’il ne serait pas ce qu’ils voulaient qu’il soit. »
Un jour après la sortie de son livre, des critiques négatives et des attaques personnelles sont apparues sur Amazon. Une critique était intitulée : » Est-elle vraiment aussi superficielle ? « . Une autre : « Avant, elle avait un cœur et une âme. » Une troisième : « Encore une autre histoire d’argent ». Holbrook dit que les sponsors de sa tournée de livres ont été contactés par des inconnus disant aux entreprises de la laisser tomber.
« Mon mari est avocat », dit-elle. « Nous avons discuté des options juridiques, mais il est si difficile de prouver la perte de revenus, donc vous ne pouvez pas vraiment poursuivre pour diffamation, et vous ne pouvez pas prouver que vous êtes en danger imminent parce qu’aucune de ces personnes n’a fait de menaces manifestes, et la liberté d’expression est si délicate à défendre. »
Heather Armstrong, 40 ans, qui écrit le blog Dooce, a été nommée pour un « Major Fail » cette année, et pourrait être le blogueur le plus détesté sur GOMI.
« Pendant mon divorce, Alice s’en est pris à moi vraiment, vraiment fort », dit Armstrong. « Je ne comprenais pas pourquoi les gens prenaient tant de plaisir à ma douleur, parce que j’étais dans une douleur évidente, évidente. »
Selon Armstrong, Wright a posté quelque chose de faux et a refusé de le retirer. L’avocat d’Armstrong a finalement envoyé une lettre au site, menaçant de poursuites judiciaires si elle ne le retirait pas. Wright a retiré le message, mais le harcèlement a continué.
« Ils ont publié une photo de ma maison sur le blog », dit Armstrong. « J’avais inscrit ma maison pour la vendre et ils ont trouvé l’inscription et l’ont postée, et ils savaient que je ne pouvais rien y faire. Le mettre sur un forum de personnes qui me détestent, ça ne me fait pas me sentir en sécurité. »
—
J’ai joint par téléphone le fondateur de GOMI, Alice Wright, qui poste sous le nom de PartyPants, un après-midi à Clinton Hill, Brooklyn, où elle travaille à domicile comme développeur web. « Attendez, je ne peux pas faire une interview sans un verre de vin », me dit-elle.
Quand on lui demande quelles sont ses motivations, elle répond : « Je ne peux pas parler pour tous les GOMI-ers et je réalise qu’il y a des gens qui sont un peu dans cette catégorie de ‘prenons cette personne de haut’, et ‘prenons-la de haut, et montrons-leur’ – ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Je suis plutôt du genre « Oh mon dieu, tu as vu ce qu’ils ont posté ?
Wright a commencé le site comme un moyen de commenter les personnalités des médias, et s’attaque maintenant à tous ceux qui sont célèbres sur Internet. Il y a aussi des forums positifs SOMI – Stay On My Internets – et des discussions sur la culture pop.
« C’est comme la nouvelle façon de se réunir avec son voisin pour prendre un café et parler de l’autre voisin que vous détestez tous les deux », dit-elle. « Je suis surtout intéressée par les blogueurs et les vlogueurs, parce que pour moi, ils sont les stars de la télé-réalité du 21e siècle. Ils mettent toute leur vie à la disposition du public, un peu comme les stars de la télé-réalité de Bravo. »
Mais, dit-elle, il y a des règles sur ce que les commentateurs peuvent publier. Sont interdits : les informations d’identification personnelle, les cris de ralliement visant à perturber la vie des gens, les commentaires sur les enfants des blogueurs, les fanfaronnades sur les blogueurs sur Twitter, les menaces de dommages physiques et les attaques contre d’autres GOMI-ers.
« Ce n’est pas un jeu équitable d’aller ruiner la vie de quelqu’un ou quoi que ce soit, mais ce que quelqu’un choisit de mettre lui-même en public, c’est un jeu équitable de discuter et de spéculer dessus », dit Wright.
Shelly Lyon, 48 ans, a trouvé GOMI parce qu’elle pensait que les blogs de mamans étaient stupides.
« Ils m’ont laissé un mauvais goût dans la bouche parce qu’ils faisaient du proxénétisme avec leurs enfants sur les médias sociaux pour des likes et des clics de page, ce qui amène des sponsors et amène de l’argent, et c’est un cercle vicieux », dit Lyon. « Je trouve cela vraiment offensant, ce sont des enfants… cela enlève tout semblant d’autonomie ou de vie privée à ces enfants. Et je trouve cela vraiment déplaisant. »
Lyon vit à Bellingham, Washington. Elle a été handicapée il y a plusieurs années, et travaille maintenant dans le sauvetage de chats.
« C’est assez sacrément amusant parfois de se moquer de ces idiots. Parfois, ils sont juste si stupides dans les choses qu’ils font que vous ne pouvez pas vous empêcher de rire », dit-elle.
Lyon dit qu’elle visite le site quotidiennement mais commente rarement. « Certains blogueurs sont si incroyablement narcissiques », dit-elle. « Je pense qu’il y a beaucoup de gens qui ont vu des blogueurs gagner de l’argent, qui ont pensé : ‘Oh, c’est une chose vraiment facile que je peux faire’, et qui se sont lancés, sans vraiment réfléchir aux répercussions sur leur famille, leurs enfants et leur avenir, au lieu de vraiment penser aux dommages que cette sorte d’examen public pourrait faire. »
Stephanie Mansueto, une lectrice de 33 ans de Miami, en Floride, dit que GOMI a souvent la réputation d’être composé de « méchantes filles », mais pour elle, cela met les choses en perspective.
« Ces femmes organisent des fêtes d’anniversaire pour leurs enfants, et elles dépensent des milliers de dollars pour des choses stupides qui n’ont pas d’importance, et prennent ces magnifiques photos, et tout le monde leur dit à quel point tout est beau, et comment elles sont cette maman formidable », dit-elle.
« Je travaille à temps plein, et je n’ai pas le temps pour aucune de ces conneries. Vous le voyez en ligne et vous pensez que je suis vraiment en train d’échouer quelque part. Mais GOMI vous ramène à la réalité. Ça vous ramène à, ce n’est pas réel, cette femme n’a fait ça que parce que c’est son travail, et elle fait ça au détriment de ses enfants, ou au détriment de sa vie privée. »
Bien que Mansueto décrive sa relation avec le site comme un plaisir coupable, elle trouve les femmes qui y contribuent intelligentes, et leurs critiques valables.
« Il y a des choses auxquelles les blogueurs devraient réfléchir, comme : « Peut-être que je ne devrais pas poster des photos nues de mon enfant, et peut-être que je ne devrais pas parler du fait que ma fille de 12 ans a ses règles », dit-elle.
Elle ne pense pas non plus que les blogueurs soient intimidés. « S’ils veulent dire qu’ils sont victimes de cyberintimidation, c’est parfois un moyen pour eux d’attirer davantage l’attention. Personne n’essaie de les attaquer, personne n’essaie de se rendre chez elles. Personne n’essaie de battre ces femmes », dit-elle.
Mais les blogueurs, en retour, disent qu’ils n’ont pas assez de ressources pour faire face à ce qui peut inclure divers degrés de discours de haine, de harcèlement, de traque et de diffamation, et les experts sont d’accord.
« Si vous êtes un élève de collège et que vous êtes maltraité en ligne, vous suivez ce qui est prescrit par la loi », dit Justin Patchin du Cyberbullying Research Center. « Il y a une procédure, et on comprend de plus en plus que l’intimidation des adolescents est un problème. Je ne pense pas qu’il y ait une acceptation du harcèlement en ligne des adultes. »
A l’échelle mondiale, les lois évoluent lentement. Le parlement britannique a adopté la loi sur la diffamation en 2013, qui oblige les opérateurs de sites Web à conserver des informations sur leurs utilisateurs et facilite la suppression des commentaires offensants. Les États-Unis n’ont pas un tel système, mais davantage d’États adoptent des lois contre la cyberintimidation.
Le professeur Danielle Keats Citron, auteur de Hate Crimes in Cyberspace, recommande aux personnes harcelées en ligne d’essayer toutes les voies. « Si vous avez de l’argent, bien sûr, poursuivez en justice, engagez un avocat, mais c’est généralement peu fréquent », dit Citron. « Vous pouvez contacter l’opérateur du site web, et vous pouvez aller à la police si c’est clairement une action criminelle. Parfois, c’est vraiment une combinaison de jeter toutes les tomates contre le mur. »
En attendant, Heather Armstrong va juste essayer de l’ignorer.
« Ils ont mis les gens dans des états de peur, pour leurs moyens de subsistance, et leur sécurité », dit Armstrong. « Et sans aucune raison – juste parce que quelqu’un a écrit un post, vous avez mis quelqu’un dans la peur pour son emploi et sa vie. Cela se répercute dans la vie réelle, et nos enfants vont devoir y faire face à un niveau que nous ne pouvons absolument pas comprendre. »
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
Leave a Reply