Il y a 30 ans : D. Boon, des Minutemen, meurt dans un tragique accident de van

On a beaucoup parlé du « 27 Club », cette malheureuse liste de musiciens qui ont tiré leur révérence à cet âge tendre. La légende du blues Robert Johnson est le premier membre du club, mais la liste comprend la sainte trinité de Jimi Hendrix, Janis Joplin et Jim Morrison. Parmi les membres plus récents, on trouve Kurt Cobain et Amy Winehouse.

Mais il y a un autre nom dans ces rangs – un nom qui, 30 ans plus tard, devrait résonner particulièrement auprès des fans de musique alternative : Le guitariste-chanteur des Minutemen, D. Boon.

Dennes Boon (photo ci-dessus à gauche) est né et a grandi juste au sud de Los Angeles dans la ville balnéaire de San Pedro, en Californie. Aujourd’hui encore, elle reste plus ouvrière que chic du sud de la Californie, mais lorsque Boon a grandi, elle était vraiment ouvrière. Sa famille vivait dans une ancienne caserne de l’armée convertie en HLM, mais il était riche sur le plan familial. Il avait le genre de parents qui inspiraient la curiosité intellectuelle, l’amour de l’art et le sens de l’aventure.

Boon a grandi en s’amusant tout seul, en jouant aux jeux de l’armée dans le parc local et en apprenant la basse, même si sa mère souhaitait qu’il se mette à la guitare comme elle. Il a rencontré son meilleur ami Mike Watt quand ils avaient tous deux 13 ans. L’histoire raconte que Boon a sauté d’un des arbres du parc et a atterri en face de son futur bassiste. Il s’agissait d’une erreur d’identité : Boon jouait à un jeu de guerre avec ses copains et il a cru que Watt était son ami nommé Eskimo.

Boon et Watt se sont immédiatement liés d’amitié, Boon prenant la direction intellectuelle et Watt la suivant. Extrêmement brillant même à un jeune âge, Boon a fait entrer son nouvel ami dans l’histoire et l’a exposé à la musique. Mme Boon a convaincu Watt de jouer de la basse, libérant ainsi son fils pour passer à la guitare, et ils ont joué avec des disques dans la chambre de Boon à l’ancienne caserne de l’armée.

La paire a été diplômée du lycée de San Pedro en 1976 et la mère de Boon est morte peu de temps après. C’est l’année où le punk a éclaté et où les marginaux et les inadaptés de la région ont créé  » la scène parfaite pour nous « , comme le dit Watt dans le documentaire des Minutemen We Jam Econo.

Quelques années passent avant que les deux copains, avec un autre ancien de San Pedro High, George Hurley, ne forment les Reactionaries – précurseur des Minutemen. Ils étaient un quatre-pièces avec Martin Tamburovich au chant et ils ont joué leur premier concert en ouvrant pour Black Flag.

Mais les Reactionaries n’ont pas duré longtemps. Boon a décidé qu’ils n’avaient pas besoin de quelqu’un d’autre pour chanter et qu’ils seraient mieux en trio. Les deux amis d’enfance ont nommé leur nouveau groupe Minutemen, à la fois comme un clin d’œil à l’aile droite et comme une parodie des énormes groupes de rock, ce dernier étant un jeu de mot sur les hommes minuscules (comme dans minuscule). Ils n’ont joué qu’un seul concert sous le nom de Minutemen avant que Greg Ginn, le patron de SST et de Black Flag, ne leur demande d’enregistrer. Le résultat est l’EP Paranoid Time de 1980 qui emballe sept chansons en sept minutes.

La batterie funky de Hurley, la basse noodling de Watt et la guitare expressive de Boon étaient la toile de fond parfaite pour le chant presque libre partagé par Boon et Watt. Les Minutemen étaient presque jazzy – comme Pere Ubu – mais avec ce côté hardcore propre au sud de la Californie. Ce son était à la fois leur magie et leur malédiction. Dans une scène hardcore qui exigeait des chansons à trois accords, le jeu complexe des Minutemen et leurs reprises occasionnelles de Creedence Clearwater Revival et de Van Halen les faisaient passer pour des outsiders parmi les outsiders – mais cela en faisait aussi des favoris parmi leurs collègues musiciens. Tout chez Minutemen était un peu différent de la scène hardcore : leurs paroles étaient politiques mais pas pédantes ; leur vibration était plus amusante et plaisante que sombre et apathique et leur musicalité était un niveau ou deux au-dessus de tout le monde dans leur scène.

Boon ne ressemblait pas à un frontman, et ne bougeait pas non plus comme tel. J Mascis, de Dinosaur Jr., a dit un jour : « Je n’ai jamais vu un gros gars bouger autant. » Mais, mec, Boon pouvait jouer de la guitare. Keith Morris, de Black Flag, a comparé Boon à un Wes Montgomery punk rock – l’un des plus grands guitaristes de jazz – mais il pouvait tout aussi bien jouer des morceaux de country comme ceux de « Corona » (connu par beaucoup comme le thème de Jackass). David Fricke de Rolling Stone a résumé le jeu de Boon comme suit : « Le bégaiement télégraphique et l’angularité presque scientifique des accords et des solos casse-cou du chanteur-guitariste D. Boon rehaussent les tangentes plus jazz qu’il ose prendre. »

En 1984, le groupe sort son chef-d’œuvre Double Nickels on the Dime comprenant 45 titres inspirés par une combinaison étrange d’Ummagumma de Pink Floyd et de « I Can’t Drive 55 » de Sammy Hagar. Le premier a inspiré la structure de l’album : il s’agit d’un double album dont chaque face reflète un membre du groupe, avec une face – « Chaff » – en réserve. Mais l’influence de Hagar se retrouve entièrement dans le titre, « double nickels » étant l’argot de « 55 ». Il reste l’un de ces disques qui ont tout changé pour ceux qui l’ont entendu à l’époque, et il a suggéré une nouvelle direction pour la musique alternative.

Le 13 décembre 1985, le groupe fait la première partie de R.E.M. à Charlotte, en Caroline du Nord, alors que les Minutemen font la promotion de leur album de reprises 3-Way Tie (For Last). R.E.M. a invité le groupe à les rejoindre sur scène pendant le rappel et c’était la dernière fois que Watt jouait avec son ami d’enfance. Neuf jours plus tard, le 22 décembre, la camionnette dans laquelle se trouvait Boon a fait une embardée, l’éjectant par les portes arrière. Il est mort sur place d’une fracture du cou.

Après la mort de Boon, Watt et Hurley avaient initialement l’intention d’arrêter complètement la musique, mais ont plutôt formé fIREHOSE et ont sorti cinq albums entre 1986 et 1993. Tous deux ont également eu leurs propres projets solo et le premier album solo de Watt, Ball-Hog or Tugboat ? de 1996, fait appel à un véritable who’s who de la musique alternative, dont Eddie Vedder, Dave Grohl et Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore et les Beastie Boys Mike D et Ad-Rock. Pourtant, rien n’égalera probablement la production créative des Minutemen.

Et ce qui distingue Boon des autres membres du 27 Club, c’est que sa vie a été écourtée sans qu’il y ait faute de sa part. Ce sont toutes des tragédies, bien sûr, et nous aimerions qu’elles soient toutes de retour pour au moins un autre album, un autre spectacle ou même une autre chanson. Mais la mort de Boon se résume à un conducteur qui a perdu le contrôle pendant un seul instant. En cette fraction de seconde, l’une des plus brillantes flammes des années 80 s’est éteinte. Comme le dit Hurley, le batteur de Minuteman, dans We Jam Econo, « c’est un peu comme avoir un trou à la place d’un coeur ».