HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon et Garfunkel : un colocataire de collège devenu aveugle révèle une histoire inédite et inoubliable

C’est l’une des chansons les plus appréciées de tous les temps. Le tube de Simon &Garfunkel, The Sound Of Silence, a figuré en tête des hit-parades américains et est devenu disque de platine au Royaume-Uni.

Il a été classé parmi les 20 chansons les plus jouées du 20e siècle, a été inclus dans le classement des 500 plus grandes chansons de tous les temps de Rolling Stone et a fourni la bande-son inoubliable du classique cinématographique de 1967 The Graduate. Mais pour un homme, The Sound Of Silence représente bien plus qu’une simple chanson numéro 1 à la radio avec ses premières lignes poignantes : « Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again »

Sanford « Sandy » Greenberg est le meilleur ami d’Art Garfunkel, et révèle dans un nouveau mémoire émouvant, nommé d’après ces paroles, que la chanson était un hommage touchant à leur lien indéfectible, et au sacrifice du chanteur qui a sauvé la vie de Sandy lorsqu’il a inopinément perdu la vue.

« Il m’a sorti de la tombe », dit Sandy, 79 ans, qui raconte son plongeon dans une cécité soudaine, et comment le dévouement désintéressé d’Art Garfunkel lui a donné une raison de vivre à nouveau.

Sandy et Arthur, comme Art était alors connu, se sont rencontrés lors de leur première semaine d’études à la prestigieuse université Columbia de New York. « Un jeune homme portant un pull Argyle et un pantalon de velours côtelé, les cheveux blonds coupés en brosse, s’est approché et a dit : « Salut, je suis Arthur Garfunkel » », se souvient Sandy.

Ils sont devenus colocataires, se liant autour d’un goût commun pour les livres, la poésie et la musique.

« Chaque soir, Arthur et moi chantions. Il jouait de sa guitare et je faisais le DJ. L’air était toujours rempli de musique. » Encore adolescents, ils ont fait le pacte de toujours être là l’un pour l’autre dans les moments difficiles.

« Si l’un était in extremis, l’autre viendrait à son secours », dit Sandy.

Ils n’avaient aucune idée que leur promesse serait mise à l’épreuve si tôt. Quelques mois plus tard, Sandy se souvient : « J’assistais à un match de baseball et soudain mes yeux se sont troublés et ma vision est devenue désordonnée. Peu de temps après, l’obscurité est descendue. »

Les médecins ont diagnostiqué une conjonctivite, assurant que cela passerait. Mais quelques jours plus tard, Sandy est devenu aveugle, et les médecins ont réalisé que le glaucome avait détruit ses nerfs optiques.

Sandy était le fils d’un homme en haillons. Sa famille, des immigrants juifs de Buffalo, dans l’État de New York, n’avait pas d’argent pour l’aider, alors il a abandonné l’université, renoncé à son rêve de devenir avocat, et a plongé dans la dépression.

« Je ne voyais personne, je refusais de parler à qui que ce soit », raconte Sandy. « Et puis, à l’improviste, Arthur a débarqué, disant qu’il devait me parler. Il a dit, ‘Tu vas revenir, n’est-ce pas?’. « J’ai dit : ‘Non. Il n’y a pas de moyen concevable.’

« Il a été assez insistant, et a finalement dit, ‘Ecoute, je ne pense pas que tu comprennes. J’ai besoin de toi là-bas.C’est le pacte que nous avons fait ensemble : nous serions là pour l’autre en cas de crise. Je t’aiderai’. »

Ensemble, ils retournent à l’université de Columbia, où Sandy devient dépendant du soutien de Garfunkel. Art accompagnait Sandy en classe, pansait ses blessures lorsqu’il tombait, et remplissait même ses demandes d’admission aux études supérieures.

Garfunkel s’est appelé « Darkness » dans une démonstration d’empathie. Le chanteur a expliqué : « Je disais : ‘Je veux être ensemble là où tu es, dans le noir’. »

Sandy se souvient : « Il entrait et disait : ‘Darkness va te faire la lecture maintenant.’

« Ensuite, il m’emmenait en classe et revenait. Il m’emmenait dans toute la ville. Il a modifié sa vie entière pour qu’elle puisse m’accueillir. » Garfunkel parlait de Sandy avec son ami de lycée Paul Simon, originaire du Queens, à New York, alors que le duo folk-rock luttait pour lancer sa carrière musicale, se produisant dans les fêtes et les clubs locaux.

Bien que Simon ait écrit la chanson, les paroles de The Sound of Silence sont imprégnées de la compassion de Garfunkel en tant que Darkness, le vieil ami de Sandy.

Guidant Sandy à travers New York un jour, alors qu’ils se tenaient sur le vaste parvis de la bouillonnante Grand Central Station, Garfunkel raconte qu’il a dû partir pour une mission, abandonnant son ami aveugle seul dans la foule de l’heure de pointe, terrifié, trébuchant et tombant. « Je me suis coupé le front » dit Sandy. « Je me suis coupé les tibias. Mes chaussettes étaient pleines de sang. J’avais les mains en l’air et j’ai heurté les seins d’une femme. C’était un horrible sentiment de honte et d’humiliation.

« J’ai commencé à courir en avant, en renversant des tasses de café et des porte-documents, et finalement j’ai atteint le train local pour l’université de Columbia. C’était les pires deux heures de ma vie. »

De retour sur le campus, il est tombé sur un homme, qui s’est excusé.

GARFUNKEL N’AVAIT PAS

« Je savais que c’était la voix d’Arthur », dit Sandy. « Pendant un instant, j’ai été furieux, puis j’ai compris ce qui s’était passé : que son colossal perspicace, brillant mais follement risqué

ABANDONNE SANDY À LA GARE, MAIS L’A SUIVI TOUT AU LONG DU CHEMIN DU RETOUR, EN VEILLANT SUR LUI.

« Ce moment a été l’étincelle qui m’a fait vivre une vie complètement différente, sans peur, sans doute. Pour cela, je suis extrêmement reconnaissant à mon ami. »

Sandy n’a pas seulement obtenu son diplôme, mais a poursuivi ses études pour obtenir une maîtrise à Harvard et Oxford.

Alors qu’il était en Grande-Bretagne, il a reçu un appel téléphonique de son ami – et avec lui la chance de respecter sa part de leur pacte.

Garfunkel voulait abandonner l’école d’architecture et enregistrer son premier album avec Paul Simon, mais il a expliqué : « J’ai besoin de 400 dollars pour commencer. »

Sandy, alors mariée à son amour de lycée, raconte : « Nous avions 404 dollars sur notre compte courant. J’ai dit : « Arthur, tu auras ton chèque ». « La réaction a été instantanée, car il m’avait aidé à redémarrer ma vie, et sa demande était la première fois que j’avais pu respecter ma moitié de notre engagement solennel. »

L’album de 1964, Wednesday Morning, 3 AM, est un échec critique et commercial, mais l’un des titres est The Sound Of Silence, qui sort en single l’année suivante et se classe numéro 1 dans le monde entier.

« The Sound Of Silence signifiait beaucoup, car il commençait par les mots « Hello darkness » et c’était Darkness qui chantait, le type qui m’a fait la lecture après mon retour à Columbia en aveugle », dit Sandy.

Simon &Garfunkel a ensuite réalisé quatre albums à succès, avec des tubes comme Mrs Robinson, The Boxer et Bridge Over Troubled Waters.

Etonnant, Sandy a ensuite connu un succès extraordinaire en tant qu’inventeur, entrepreneur, investisseur, conseiller présidentiel et philanthrope. Ce père de trois enfants, qui a lancé un prix de 3 millions de dollars pour trouver un remède à la cécité, a toujours refusé d’utiliser une canne blanche ou un chien d’aveugle.

« Je ne veux pas être « l’aveugle » », dit-il. « Je voulais être Sandy Greenberg, l’être humain. »

Six décennies plus tard, les deux hommes restent les meilleurs amis, et Garfunkel attribue à Sandy le mérite d’avoir transformé sa vie.

Avec Sandy, « ma vraie vie a émergé », dit le chanteur. « Je suis devenu un meilleur gars à mes propres yeux, et j’ai commencé à voir qui j’étais – quelqu’un qui donne à un ami.

« Je rougis de me retrouver dans sa dimension. Mon ami est l’étalon-or de la décence. »