Harry Potter et l’auteur qui nous a laissé tomber

Le week-end dernier, alors que les fans de Harry Potter du monde entier étaient encore sous le choc de la dernière série de commentaires anti-trans de l’auteur J.K. Rowling, j’ai mis en boîte 21 ans de ma vie.

Au cours des dernières années, Rowling a fait plusieurs déclarations qui suggèrent une alliance croissante avec le TERFisme – le féminisme radical trans-exclusif, ou la croyance que les femmes trans ne sont pas des femmes et que le sexe biologique est le seul facteur qui détermine le genre de quelqu’un. De nombreux fans de Harry Potter avaient déjà exprimé des inquiétudes quant au fait que Rowling pourrait être anti-trans, mais malgré leurs efforts, le TERFisme apparent de l’auteur n’a pas été largement discuté jusqu’en décembre 2019, lorsqu’elle a soudainement tweeté pour soutenir un TERF britannique au centre d’une affaire judiciaire très médiatisée.

Bien que Rowling ait été confrontée à un backlash massif à l’époque, elle a continué à exprimer ces opinions. Le 6 juin, elle a semblé rabaisser ouvertement les personnes transgenres lorsqu’elle s’est moquée d’un titre d’actualité sur les « personnes qui ont leurs règles ».

« Je suis sûr qu’il y avait un mot pour ces personnes. Que quelqu’un m’aide. Wumben ? Wimpund ? Woomud ? » Rowling a tweeté, semblant impliquer que toutes les personnes qui ont leurs règles sont des femmes et que seules les personnes qui ont leurs règles sont des femmes.

Le commentaire de Rowling a profondément blessé plusieurs de ses millions de fans – y compris moi. Plus important encore, il a perpétué le type de haine pernicieuse et de désinformation qui conduit les femmes trans, en particulier les adolescentes et les femmes trans noires, à être victimes d’agressions sexuelles, de violence et de crimes haineux à un rythme effroyablement fréquent.

Et donc, dimanche soir, j’ai retiré Rowling de ma bibliothèque et je l’ai rangée : les 11 livres de la série Harry Potter (sept romans, plus trois livres supplémentaires et un scénario de pièce de théâtre) ; The Casual Vacancy, son incursion satirique cinglante dans la littérature  » adulte  » ; et ses quatre mystères de Robert Galbraith. En mettant ces livres dans une boîte, j’ai métaphoriquement mis dans une boîte des années de participation intense au fandom Harry Potter, qu’il s’agisse d’écrire des fanfictions, de participer à des conventions, de modérer des communautés de fans en ligne ou d’entretenir les amitiés que j’y ai nouées. Je parle encore presque tous les jours à des personnes que je connais dans le fandom Harry Potter depuis mes premiers jours. J’ai résolu de compartimenter mon identité de fandom Harry Potter comme quelque chose de révolu, au lieu de la considérer comme une pierre angulaire de mon identité.

Puis, mercredi, Rowling a tenté d’expliquer sa position sur l’identité trans avec un long essai rempli de stéréotypes transphobes nuisibles. Il s’agissait d’un écrit profondément blessant, truffé de lamentations, d’arguments sans fondement sur des femmes trans méchantes, de science dépassée et de points de vue exclusifs. L’égocentrisme de l’essai est particulièrement déchirant : Rowling a masqué une transphobie évidente sous la forme d’un appel personnel à la raison, enraciné dans sa propre expérience de femme et de survivante d’abus. Elle a demandé de l’empathie et du respect pour ses expériences tout en n’en montrant aucun pour ses cibles.

Mais avant même qu’elle ne le publie, pour moi du moins, le mal était déjà fait. J’avais officiellement mis fin à une relation de 21 ans et j’ai commencé à faire mon deuil.

Comme de nombreux fans, j’ai passé des années à critiquer les nombreux problèmes intégrés dans les histoires de J.K. Rowling : leur racisme discutable, leur queerbaiting, leur manque de multiculturalisme, leur fat-shaming et le maintien des structures patriarcales qu’elle a établies dans son monde des sorciers détaillé de manière complexe. (Et si vous pensez que les livres Harry Potter ne sont que des histoires pour enfants, ne méritant pas ce genre de cadre ou de critique du monde réel, considérez que Harry Potter a engendré plusieurs générations de démocrates.)

Peut-être aurais-je dû atteindre ma limite plus tôt ; je suis queer, je suis grosse, je m’efforce d’être une alliée des personnes de couleur. Mais la fiction est malléable – vous pouvez vous dire qu’avec une œuvre donnée, il y a des circonstances atténuantes, des contradictions, des interprétations multiples. D’ailleurs, de nombreux fans ont passé des années, voire des décennies, à dénoncer les livres de Harry Potter pour leurs défauts, et souvent à transformer activement le monde de Harry Potter en quelque chose de meilleur grâce au fandom et à ses nombreuses ramifications, tout en continuant à l’aimer.

Pour ma part, j’aurais pardonné et passé sous silence la plupart des défauts et des faiblesses fictionnels de Rowling – y compris le vilain moment de transphobie dans son roman The Silkworm de Robert Galbraith. Mais il est impossible d’ignorer les exemples directs et répétés de sectarisme quand ils viennent de Rowling elle-même, une femme qui a continué à réitérer ses déclarations transphobes après des mois de fans au cœur brisé de son travail exprimant à quel point ces déclarations sont blessantes.

Cela n’aide pas que Rowling cible vraiment l’une des communautés les plus vulnérables de la société : En 2017, une recherche a révélé qu’un pourcentage stupéfiant de 44 % des adolescents trans aux États-Unis avaient sérieusement envisagé le suicide, tandis que plus de la moitié avaient connu de longues périodes de sentiment de tristesse ou de désespoir. Et c’était avant que beaucoup d’entre eux découvrent qu’un auteur bien-aimé pense que leur identité est une blague. C’est le genre de déclaration qui semble encore plus blessante, encore plus crue et vicieuse, parce que Rowling a clairement accès à des informations sur les luttes auxquelles les personnes trans et non binaires sont confrontées en matière de dépression, de sans-abrisme, d’agressions sexuelles et de crimes haineux, et pourtant elle choisit d’utiliser sa plateforme massive pour nous attaquer encore plus quand même.

Et peut-être que c’est la raison ultime pour laquelle les derniers commentaires de Rowling ont été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour moi – c’est juste trop personnel. Parce que le temps que j’ai passé dans le fandom Harry Potter est peut-être l’une des parties les plus significatives de ma vie, mais une partie encore plus significative de ma vie est que je suis non-binaire.

Il m’a fallu très longtemps pour comprendre que j’étais genderqueer, et quand j’ai enfin eu le déclic, l’une de mes plus grandes révélations a été que j’avais passé des années à calquer ma propre identité sur des personnages de fiction sans m’en rendre compte – surtout Tonks dans Harry Potter et l’Ordre du Phénix. Je me souviens très bien de l’excitation viscérale que j’ai ressentie la première fois que j’ai lu le cinquième livre de Harry Potter en 2003 et que j’ai rencontré Nymphadora Tonks, une métamorphe aux cheveux roses hérissés, à l’esthétique punk-rock et qui insistait pour être appelée par son nom de famille sans distinction de sexe. J’étais certaine que Rowling avait écrit un personnage canoniquement non sexiste. Comme des millions d’autres fans de Harry Potter qui ont osé se projeter dans les livres, j’ai finalement été déçue : À la fin de la série, Tonks était une femme mariée, pleinement binaire, plus douce et plus gentille, laissant son mari la féminiser sous le nom de  » Dora  » – un nom qu’elle avait auparavant détesté.

Je me suis toujours demandé si Rowling avait mis en place Tonks pour qu’elle soit en quelque sorte  » apprivoisée  » dans les livres ultérieurs, à partir de sa présentation non binaire antérieure dans l’Ordre du Phénix, et j’ai toujours écrit que ce n’était sûrement pas conscient. Comme un sous-produit écoeurant de la diatribe transphobe de Rowling mercredi, je réalise maintenant que j’avais raison de me méfier depuis le début. Dans son essai, Rowling défend le récit scientifiquement défectueux et émotionnellement abusif selon lequel  » les adolescents dysphoriques de genre sortiront de leur dysphorie en grandissant « , et se sert d’elle-même comme exemple d’une adolescente qui se sentait  » mentalement asexuée  » avant de finir –  » heureusement  » – par sortir de son sentiment  » confus, sombre, à la fois sexuel et non sexuel. »

Je lis ce passage comme une confirmation glaçante et déchirante que Rowling a écrit Tonks non pas comme une affirmation, même subconsciente, de l’identité trans, mais comme une répudiation consciente de celle-ci : Elle a délibérément créé Tonks en tant qu’individu dysphorique afin que le personnage puisse  » sortir  » de sa dysphorie, perpétuant subtilement le récit transphobe selon lequel la dysphorie de genre est un choix. Elle a consciemment créé le personnage non binaire métamorphe qui m’a aidé à comprendre (bien avant l’âge adulte) que j’étais genderqueer, puis l’a fait  » grandir  » pour devenir cisgenre.

Il est difficile d’exprimer à quel point cette prise de conscience est bouleversante. Quelques mois avant la publication de L’Ordre du Phénix en 2003, j’ai participé à un projet d’écriture de lettres pour Rowling. Un jour, je me suis installée dans un café et j’ai passé des heures à essayer de transmettre tout ce que je ressentais pour Harry Potter – toute ma joie, ma peur, ma crainte et mon espoir pour la suite de la série, le tout dans ce qui s’est avéré être une lettre manuscrite de neuf pages. Ce jour-là a toujours été un souvenir précieux pour moi, et c’est incroyablement creux de regarder en arrière maintenant et de réaliser qu’alors que j’avais confié tant de moi-même à l’auteur, elle avait comploté à un niveau minuscule pour m’effacer.

Cela ne change rien à ce que Tonks représente pour moi. Elle reste le personnage qui reflétait de manière innée ma propre nature non binaire avant même que je ne la comprenne pleinement moi-même. Elle est la Tonks que j’ai créée, pas celle que Rowling m’a donnée – pas le personnage qui a terminé les livres, mais la Tonks qui les a commencés.

Avec Rowling elle-même, cependant, une conclusion aussi nette est plus difficile à tirer. Les fans de Harry Potter peuvent dire que nous voulons garder la Rowling avec laquelle nous avons commencé les livres, pas celle que nous avons maintenant, mais c’est difficile : la Rowling que nous avons maintenant est toujours en train de tweeter. Et aucun effort pour séparer l’art de l’artiste ne peut jamais être pleinement réussi lorsque l’artiste est juste là, vous rappelant qu’elle avait l’intention que son art reflète ses préjugés depuis le début.

J’ai beaucoup pensé, écrit et parlé de la culture de l’annulation au cours des dernières années. Les gens me demandent souvent si je pense qu’elle existe vraiment – si « annuler » quelqu’un peut avoir un effet significatif, ou si c’est entièrement une position performative. Mais je pense que cette question aplatit le pouvoir de la culture de l’annulation. Pour moi,  » annuler  » quelqu’un ne peut pas consister à punir un individu ou à ruiner sa carrière ; même si l’humanité pouvait se mettre d’accord sur les crimes sociaux qui méritent d’être punis, personne ne veut vivre dans un monde où l’on peut être mis à l’index de l’existence, comme dans cet unique épisode de Black Mirror.

A la place, je pense que la culture de l’annulation est mieux traitée comme une décision collective visant à minimiser l’influence culturelle qu’une personne et son travail ont à l’avenir. Cette approche a déjà été appliquée à certaines figures du XXe siècle dont l’art est maintenant presque toujours mis en avant dans le contexte de ce qui reste problématique à son sujet : Les suprématistes blancs Ezra Pound et H.P. Lovecraft, ainsi que le film suprématiste Naissance d’une nation, en sont les exemples les plus clairs et les plus connus, mais la société a également recalibré la façon dont nous discutons de créateurs plus récents comme Woody Allen et Michael Jackson. Dans tous ces cas controversés, l’approche finit généralement par être celle d’un compromis : personne ne veut perdre Cthulhu ou « Thriller » ou Annie Hall, mais nous ne pouvons également plus parler d’aucune de ces histoires sans préciser qu’elles ont été créées par des bigots ou des prédateurs.

Avec J.K. Rowling, nous avons atteint ce point presque en temps réel. Déjà, nous ne pouvons plus parler de Harry Potter sans mettre en avant les préjugés qui se cachent sous la moralité de surface des histoires de Rowling. De nombreux aspects de Harry Potter sont déjà sujets à débat et à réévaluation. La triste et désordonnée vérité est que les commentaires transphobes de Rowling ont peut-être ruiné Harry Potter pour beaucoup de ses fans.

Mais Harry Potter est tout simplement un repère culturel trop important pour être jeté. Je ne crois pas que quiconque veuille effacer l’existence de Harry Potter de l’esprit du monde ; il signifie trop pour un trop grand nombre d’entre nous. (Laissons de côté le n’importe quoi insensé des films Fantastic Beasts de Rowling). Mais je me retrouve également hérissé par les blagues qui ont envahi les médias sociaux à la suite des commentaires de Rowling – celles qui imaginent que les livres Harry Potter nous sont apparus comme par magie sans auteur, ou qu’ils ont été écrits par quelqu’un d’autre que nous préférons. Bien sûr, l’auteur est mort, mais l’idée est de reprendre le contrôle de notre propre interprétation d’un texte. Elle dépend paradoxalement du fait que l’auteur ait une interprétation propriétaire de son propre travail – une interprétation que nous pouvons ensuite rejeter.

C’est important, car malgré ses défauts, Harry Potter a influencé des générations d’enfants pour qu’ils deviennent des progressistes qui se sont ensuite avérés être plus progressistes que les livres eux-mêmes et la femme qui les a écrits. La série incarne ce que les fandoms veulent dire lorsqu’ils affirment que le fandom est transformateur : Les fans qui se sont répartis dans les maisons de Poudlard, qui ont cousu des cosplay, qui ont écrit des fanfictions, qui ont joué au Quidditch, qui ont admiré Wizard Rock, qui ont envahi les magasins pour les lancements de livres à minuit – ils ont fait tout cela, pas J.K. Rowling. Leur passion a fait de Harry Potter le phénomène culturel qu’il est aujourd’hui.

En répudiant les commentaires anti-trans de Rowling, des millions de fans de Harry Potter font également de la série un symbole du pouvoir d’une voix collective pour noyer une voix individuelle. Le pouvoir de l’amour et de l’empathie des fans pour les personnes trans et d’autres communautés vulnérables, et leur rejet constant des préjugés de Rowling, est une forme puissante et brute d’annulation – une annulation entreprise non pas par esprit de mépris et d’ostracisme, mais avec quelque chose de plus proche d’un véritable chagrin – et elle mérite de faire partie de l’histoire de Harry Potter.

Mais si nous ne pouvons pas effacer Rowling, que pouvons-nous faire à la place ? Nous pouvons rompre avec elle.

Nous pouvons faire notre deuil, soigner nos blessures, et être tristes d’avoir aimé quelqu’un qui nous a fait si mal. Nous pouvons célébrer des moments plus heureux tout en faisant le deuil d’une relation que nous avons dépassée – une relation qui est devenue toxique – et regretter le temps que nous avons passé à attendre qu’un fave problématique change et grandisse. Nous pouvons nous donner le temps de guérir. Et nous pouvons envisager d’accepter que les microagressions que nous avons pu remarquer dans les livres de Rowling eux-mêmes étaient, peut-être, des signes d’alerte obscurcis par un extérieur bienveillant et libéral.

Jo peut garder l’argent, et Pottermore et Cormoran Strike, et certainement tout le livre Fantastic Beasts. Elle peut garder les elfes de maison qui aiment vraiment leur asservissement, les stéréotypes antisémites des gobelins, Dolores Umbridge, Voldemort, les Détraqueurs et Rita Skeeter. Je prends Harry et Hermione, Ron et Draco, Luna et Neville et l’armée de Dumbledore. Je prendrai Poudlard, les pâtisseries au potiron, la bière au beurre, les boissons gazeuses pour sorciers des Weasley et tous les autres moments de magie et d’amour que cette série m’a procurés, à moi et à d’innombrables autres personnes.

Les fans trans et queer de Harry Potter peuvent garder Tonks, Remus, Sirius Black, Charlie Weasley et Draco, parce que je le dis ; Harry Potter est à nous maintenant, et c’est nous qui faisons les règles. J.K. Rowling a perdu la garde de ses enfants et maintenant nous pouvons les gâter, les laisser se faire tatouer, s’exprimer comme ils le veulent, aimer qui ils veulent, changer de sexe s’ils le veulent, pratiquer autant d’empathie radicale et d’anarchie qu’ils le veulent. Harry Potter est Desi maintenant. Hermione Granger est noire. Les Weasley sont juifs. L’armée de Dumbledore est antifa. Ils sont tout ce que vous voulez et avez besoin qu’ils soient, parce qu’ils ont toujours été pour vous.

Pour ma part, je ne lirai ni ne relirai Harry Potter de sitôt. J’ai une fanfiction Harry Potter sans fin et des romans écrits par des fans de Harry Potter qui ont grandi pour explorer à la place. Par-dessus tout, j’ai le monde des sorciers qui vit dans mon cœur – queer, genderqueer, déviant, diversifié, et qui défouraille actuellement les Aurors.

C’est le Harry Potter que nous avons créé tous ensemble, sans J.K. Rowling. Et nous savons tous que c’est la version qui compte, au final.

.