Growing up with my Dad of War

Il y avait environ 30 minutes que je jouais au nouveau God of War quand je me suis dit : « Wow, j’ai l’impression de jouer contre mon père. »

C’est le sentiment le plus étrange. Les protagonistes masculins dans les jeux sont principalement deux choses – des fantasmes de pouvoir qui me permettent de m’évader avec une joie cathartique, ou des ardoises vierges pour m’injecter dans un environnement de jeu de rôle. Pourtant, dans God of War pour la PlayStation 4 de Sony, je tuais des monstres et résolvais des énigmes logiques en incarnant un personnage qui ressemble étrangement à mon défunt père.

Parfois, il fallait s’y attendre. Le nouveau God of War, après tout, est un jeu sur la paternité – un jeu qui s’attaque à ses pressions et ses complications. C’est un jeu qui transporte habilement un personnage largement défini par la rage, la violence et le parricide dans un jeu qui a besoin qu’il soit plus calme, plus sage, et avec un besoin personnel de se reconnecter avec son fils éloigné.

Ce personnage est Kratos, le Dieu de la guerre titulaire. Dans les jeux antérieurs à ce soft reboot PS4, Kratos a effectivement décimé l’ensemble du panthéon de la mythologie grecque dans une vengeance criarde et pleine de rage. Maintenant, après s’être égaré dans la mythologie nordique, il se retrouve avec un fils qu’il ne comprend pas, alors qu’ils partent en voyage pour réaliser le dernier souhait de sa femme décédée.

Mon père n’est pas entièrement Kratos. Ce n’est pas un dieu charpenté, musclé, à la peau pâle, capable de soulever des rochers sans effort ou de déchiqueter un guerrier mort-vivant à mains nues (ce dernier point est discutable, surtout lorsque de mauvais résultats aux examens sont en jeu).

Parfois, je ris de ces ressemblances troublantes. Comme Kratos, quand mon père disait « Bien », c’était moins un éloge qu’une reconnaissance du fait que je n’avais pas merdé cette fois. De temps en temps, Atreus demandait comment il se débrouillait en combat, et je faisais la grimace quand Kratos répondait par un « Adéquat » sec. Il faudrait qu’il y ait un DLC pour un bouton dédié  » Louange au fils « .

Mon père ne prend pas bien les sarcasmes non plus. Comme Kratos, les plaisanteries d’Atreus étaient accueillies par des « Silence, mon garçon » ou « Surveille ta langue ». Mon père, dans son éducation malaise grossière, aurait répondu : « Ne parle pas de bite. »

On ne s’est jamais compris au-delà de la reconnaissance, silencieuse, qu’on se souciait l’un de l’autre à notre manière.

Mais la plus grande similitude ici n’est pas la personnalité. Kratos et mon père sont tous deux des hommes au passé violent.

La plupart des détails sont flous pour moi, mais mon père était, à un moment de sa vie, membre d’une triade chinoise. Cela signifie avoir des amis qu’il appelait « frères », et des hommes sous lesquels il servait comme « grands frères ». Cela signifie avoir des mains ensanglantées, ébréchées et coupées lors de combats de rue et de bagarres entre gangs.

Cela n’a pas dû être une vie facile pour mon père, mais c’est une vie qu’il a choisie par nécessité. Ses parents étaient des migrants de l’île de Hainan, au sud de la Chine, construisant lentement une existence avec un café dans une ville naissante. Ils ont été malmenés, on a profité d’eux. Étant le fils aîné et le frère de quatre frères et sœurs, mon père a commencé sa vie de violence avec un besoin de protéger.

C’était une vie que ma mère a dit qu’il a quitté quand mon frère et moi avons grandi, mais certaines nuits, je le vois prendre des appels téléphoniques avec un visage sérieux, les sourcils froncés par l’inquiétude. Il quittait la maison et ne revenait que tôt le matin. En écoutant aux portes, j’entendais parler de « problèmes » et de « négociations ». Soit vous ne vous lavez jamais complètement les mains des activités des triades, soit les passés violents n’ont aucun mal à vous rattraper.

Comme Kratos, mon père a fait de son mieux pour cacher cet aspect de sa vie à ses enfants. Ce que j’ai appris, je l’ai appris par des conversations entendues et des témoignages désinvoltes. Ce n’est qu’à son enterrement que son passé m’est apparu le plus clairement. C’était les funérailles d’une triade, où quatre bâtons d’encens étaient collés sur son urne, au lieu de trois. Il y avait des chants et des prières que je ne reconnais pas, et l’entourage qui portait son cercueil n’était pas des membres de la famille et ses frères et sœurs, mais ses frères jurés.

Parfois, on ne considère certaines vérités comme absolues que plus tard. J’ai toujours su que mon père avait un passé sombre, mais la vérité ne s’est imposée que lorsque j’ai jeté ma dernière poignée de terre sur son cercueil. Pourtant, il est resté une énigme pour moi. Nous ne nous sommes jamais compris au-delà de la reconnaissance, silencieuse, que nous tenions l’un à l’autre à notre manière.

Mais maintenant, en jouant à God of War, j’ai l’impression de pouvoir comprendre mon père, même si c’est un peu. Plus tard dans le jeu, Kratos dit à Atreus : « Tu dois être meilleur que moi. Tu comprends ? » Ce sont les mots exacts que mon père m’a dits quand j’avais l’âge d’Atreus, étudiant dans une école où rejoindre des gangs était la norme. Il le pensait pour que j’étudie, et que je récolte les opportunités pour lesquelles il s’est durement battu.

Ce doit être terrifiant pour mon père, l’idée que ses fils puissent s’engager dans la même voie violente et difficile – une peur parfaitement retranscrite dans God of War, alors que Kratos redoute tout autant que son fils redémarre un cycle violent de rage et de vengeance.

J’aimerais pouvoir dire que jouer à God of War m’a permis d’accepter le passé obscur de mon père. Mais la vie n’est pas si commode, et un récit ne comble pas un trou béant laissé par un père parti un tantinet trop tôt, avant que nous ayons eu le temps de nous comprendre. Je suis toujours assis ici, regrettant que nous ne soyons jamais adultes ensemble, que nous n’ayons jamais pu converser quand nous sommes un peu plus sages.

Mais voilà, pendant une cinquantaine d’heures, je jouais un représentant virtuel de mon père – fort, strict, incertain, craintif, dans une aventure avec son fils. Et pendant ce temps, j’ai senti que je me connectais un peu mieux avec lui. C’est plus que ce que j’aurais pu demander dans un jeu.

Et peut-être que c’est suffisant, pour le moment.