ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Cette histoire apparaît dans ESPN The Magazine’s Body Issue 2017. Abonnez-vous dès aujourd’hui !

ALORS QUE JORDAN GROSS quittait en trottinant le terrain du Bank of America Stadium contre les Giants, les fans des Panthers l’acclamaient et lui donnaient des high-five sans savoir exactement où il se dirigeait.

Gross ne pouvait tout simplement pas ignorer l’envie plus longtemps. Peut-être que c’était l’humidité ou tout ce thé sucré, mais en 2013, après une décennie de jeu de tackle en Caroline, Gross avait finalement atteint son point de rupture dans la salle de bain. C’est un calcul simple, vraiment : Les joueurs boivent des litres d’eau mais ne peuvent pas quitter le terrain, même pour 30 secondes, de peur qu’un turnover ne se produise au milieu du terrain. Au fil des ans, Gross a essayé toutes les techniques utilisées par les joueurs de la NFL et d’autres athlètes hyperhydratés pour se soulager subrepticement pendant les matchs. Il a expérimenté la méthode traditionnelle de l’évacuation lente dans son pantalon, mais celui-ci était blanc, pour commencer, et Gross se sentait tout simplement détrempé et lent. Il aimait bien la méthode du « rideau de T-Pee », qui consiste à entrer dans une hutte de serviettes ou de parkas. Mais le fait de craindre que ses coéquipiers lui fassent une farce en s’éloignant à mi-course lui donnait parfois le trac, c’est-à-dire la parurésie, ou ce que les urologues appellent la « vessie de stade ». Ses pantalons serrés, son spandex anti-fuite et tout le ruban adhésif sur ses mains gantées et ses doigts mutilés rendaient encombrant le fait de s’agenouiller derrière le banc et de pisser dans un gobelet (une méthode si populaire parmi ses coéquipiers que les rookies avaient souvent du mal à différencier les gobelets contenant du vrai Gatorade).

Et donc, lors de l’un des derniers matchs à domicile de sa carrière, pendant un temps mort télévisé avec la défense sur le terrain, le bloqueur trois fois Pro Bowl s’est dit qu’il n’avait rien à perdre — il allait marcher fièrement hors du terrain vers une petite salle de bain utilisée principalement par le personnel de terrain, où pour une fois il pourrait faire pipi en paix.

Or so he thought. À l’intérieur des toilettes, Gross glissait presque immédiatement sur le sol en béton poli dans ses crampons et se débattait puissamment avec ses gants et son pantalon. Lorsque ses épaulettes sales et en sueur ont heurté la tempe d’un fan en maillot de Cam Newton à côté de lui, Gross a réalisé que l’étiquette correcte de l’urinoir exigeait qu’il tente une petite conversation.

« Heck of a game », a laissé échapper Gross avec un signe de tête au fan abasourdi.

« Le gars me regarde fixement, et je suis pleinement conscient de la bizarrerie de cette situation, et maintenant tout cela retarde le processus de pipi », dit Gross, qui, selon les sources, était trop pressé pour se laver les mains. « Le pauvre gars a probablement payé une fortune pour un laissez-passer de terrain parce qu’il voulait savoir comment c’était dans les coulisses d’un grand événement sportif. Eh bien, maintenant il le sait. »

La fréquence et la puissance de la pause pipi font de l’urine le liquide le plus influent et le plus perturbateur du sport. En fait, la plus basique des fonctions corporelles est une force si puissante qu’elle pousse même les corps les plus disciplinés et entraînés du monde à faire des choses merveilleusement bizarres et parfois révoltantes. « Chaque athlète est confronté à ce problème d’une manière différente, mais une chose reste la même : personne n’en parle jamais », déclare Jocelyne Lamoureux-Davidson, de l’équipe nationale américaine de hockey féminin. « C’est une chose assez universelle que nous partageons tous, relativement à tout le monde : Tout le monde doit partir. »

En 2012, le lanceur des Angels Jered Weaver n’était qu’à trois retraits d’un no-hitter lorsqu’il a été confronté à cette énigme familière. Au grand choc de tous, Weaver a rejeté plus d’un siècle de superstition du baseball et a quitté le banc pour descendre dans les toilettes du clubhouse avec les genoux pincés. C’est dire à quel point l’appel de la nature peut être féroce : L’immortalité sportive pâlit soudainement en comparaison du doux soulagement qui accompagne la libération. Weaver, cependant, est retourné au monticule et, libéré, a mis à l’écart trois autres batteurs pour devenir le 10e lanceur de l’histoire des Angels à lancer un no-hitter.

En prenant les fonctions de relève entre ses mains, Weaver a pris une décision qui a validé un article révolutionnaire publié la même année par l’Université Brown. Dans cet article, le professeur de neurologie Pete Snyder a constaté que le besoin douloureux d’uriner altère les fonctions cognitives supérieures – des choses comme la prise de décision rapide, la résolution de problèmes et la mémoire de travail – à un niveau analogue à celui de la conduite en état d’ivresse.

« Imaginez que vous êtes un athlète, que vous venez de consommer une quantité ridicule de liquide par une journée chaude, que vous ne pouvez pas sortir du terrain et que vous souffrez terriblement », dit Snyder. « Lorsque nous avons mal, notre première réaction est d’agir comme n’importe quel autre animal et d’atténuer la douleur et de nous mettre hors d’état de nuire, quoi qu’il arrive. »

Snyder explique qu’il existe des centres au plus profond du cerveau qui maintiennent l’homéostasie, ou les fonctions corporelles normales comme la respiration, le rythme cardiaque et la miction. La douleur et la perturbation causées par la rétention d’urine pendant trop longtemps déclenchent essentiellement des alarmes qui amortissent les activités cognitives dans les lobes frontaux – ceux sur lesquels les athlètes comptent particulièrement – afin que le corps puisse gérer des problèmes plus proximaux.

Snyder a nourri ses sujets de 250 millilitres d’eau (environ 8,5 onces) toutes les 15 minutes jusqu’à ce qu’ils atteignent leur « point de rupture ». Cet apport, cependant, n’est qu’une goutte d’eau par rapport à ce que la plupart des athlètes d’élite doivent consommer dans un processus sans fin de maintien de l’hydratation de leur corps par des cycles quotidiens de transpiration, d’urination et de réhydratation. Un joueur de football de 300 livres a besoin de 192 onces d’eau par jour pour maintenir une hydratation normale. Le jour du match dans un climat chaud ? Il aura besoin de 128 onces supplémentaires pour remplacer le gallon de poids corporel qu’il transpire dans les tranchées. Cela signifie que sa consommation, rien que le dimanche, devrait suffire à remplir un petit aquarium. Selon Snyder, la douleur causée par la rétention de tout ce liquide peut entraîner le même niveau de déficience cognitive que de rester éveillé pendant 24 heures d’affilée. Tout cela a conduit Snyder à une seule conclusion, profondément scientifique, pour les athlètes :

Quand il faut y aller ?

Allez-y pour l’or.

Grâce à l’étude de Snyder, il est maintenant parfaitement logique que Michael Phelps, le plus grand olympien de tous les temps, admette qu’il se lâche dans la piscine. Elle pourrait même fournir une explication scientifique au phénomène des Red Sox connu sous le nom de « Manny étant Manny ». En 2005, lors d’un changement de lanceur à Boston, le voltigeur Manny Ramirez affirme être entré dans le Green Monster pour se soulager – une envie si forte qu’il a failli manquer un lancer. (« Je suis content qu’il soit revenu », a déclaré le capitaine des Sox, Terry Francona.) Cela explique également l’un des sales petits secrets de la NFL : À tout moment, sur une ligne de touche, quelqu’un est probablement en train de se soulager en se cachant à la vue de tous. Ou essaie de le faire. La solution de Channing Crowder, ancien linebacker des Dolphins, était assez simple : Il dit avoir mouillé son pantalon… à chacun de ses 82 matchs en tant que professionnel. En 2011, alors que les Chargers se dirigeaient vers un field goal tardif, le botteur Nick Novak s’est fait prendre à genoux par le banc de touche, grâce à une caméra de CBS qui s’est attardée juste assez longtemps pour que le plan comprenne un graphique suggérant que la « cible » de Novak était la ligne des 34 yards. Il est tombé un peu court.

Il a également manqué un field goal de 53 yards.

À Detroit la saison dernière, une fan des Lions assistant au match avec ses deux enfants a capturé le coordinateur des équipes spéciales de Washington, Ben Kotwica, en train de se soulager à côté d’une caisse d’équipement ornée du logo de la NFL. Bien que la caisse n’ait pas fourni de couverture réelle, elle a créé un moment exquis de marketing de marque avec la photo virale qui en a résulté, qui a capturé Kotwica entièrement exposé et en plein jet à quelques centimètres du vénéré bouclier de la NFL.

Uriner en public à Détroit n’importe où ailleurs que sur la ligne de touche des Lions peut vous coûter jusqu’à un an de prison et une amende de 1000 $. Mais il n’y a pas de règles contre les pauses toilettes dans la NFL de Roger Goodell. Et c’est ainsi que les joueurs qui célèbrent trop après un touchdown peuvent souvent s’attendre à une amende salée, alors que les entraîneurs et les joueurs sont libres de faire la danse du pipi sur l’AstroTurf.

« Les gars pissent partout sur la ligne de touche à chaque match, dans des gobelets, sur le sol, dans les serviettes, derrière le banc, dans leur pantalon, partout », dit le centre des Panthers Ryan Kalil, qui a couvert ce sujet et d’autres dans The Rookie Handbook, coécrit par Gross et Geoff Hangartner.

« Vous seriez surpris, honnêtement, de voir combien de joueurs sur la ligne de touche y vont simplement. Je suppose qu’en tant qu’athlètes, nous sommes tous désensibilisés par le fait de faire pipi partout. »

Lorsqu’il s’agit d’uriner, les athlètes masculins d’élite sont victimes d’une sorte de complexe de Superman. Alors qu’il se déplace en combinaison moulante et en cache-sexe sans fermeture éclair, que fait Superman si, par malheur, il a besoin de faire pipi alors qu’il est en train de sauver Metropolis pour la 87e fois ? Notre esprit n’associe pas les athlètes à quelque chose d’aussi vulnérable ou banal que l’envie de faire pipi. C’est pourquoi ils se produisent souvent dans des installations valant des milliards de dollars, dotées de toits rétractables et d’écrans vidéo de la taille d’une lune, mais dépourvues d’une seule toilette à portée du terrain. « Il y a un certain niveau d’invincibilité et de super-héros dans ce que nous faisons en tant qu’athlètes », déclare l’ancien joueur de ligne de la NFL et analyste d’ESPN Mark Schlereth, dont les habitudes infâmes en matière de toilettes pendant le match lui ont valu le surnom de Stink. C’est comme ce livre pour enfants « Tout le monde fait caca ». Dans le sport, tout le monde fait pipi. »

Mais la nécessité de rester hydraté, combinée à un labyrinthe de complexes culturels et d’installations mal conçues, crée un cauchemar pour les athlètes qui cherchent simplement une pause toilettes.

Les coureurs du marathon de New York sont si nombreux à faire pipi sur les côtés du pont Verrazano-Narrows au premier kilomètre que les vétérans de la course ne peuvent que ricaner lorsqu’ils entendent les nouveaux venus en dessous d’eux, sur le pont inférieur, parler de la soudaine pluie « rafraîchissante » qu’ils ont subie. Les cyclistes de classe mondiale parlent encore avec admiration de la façon dont l’ancien coureur du Tour de France Dave Zabriskie était capable de redresser sa jambe droite, de se tenir droit sur la selle et d’uriner sur le côté de son vélo tout en traversant la campagne française à 30 mph. En 2005, lorsque Zabriskie est devenu le troisième Américain à porter le maillot jaune, il a obtenu le privilège – selon les règles non écrites du Tour – de décider quand, où et pendant combien de temps le peloton était autorisé à faire pipi. « C’est à ce moment-là que vous savez que vous avez réussi dans notre sport », déclare son ancien coéquipier Christian Vande Velde. « C’est comme si je venais d’obliger tout le peloton à s’arrêter pour faire pipi ; je suis l’homme. »

En raison d’obstacles culturels et anatomiques, les athlètes féminines sont obligées de mieux planifier et de tenir plus longtemps que leurs homologues masculins. Les membres de l’équipe féminine de hockey des États-Unis sont même connus pour utiliser l’expulsion d’urine pour mesurer la force des mises en échec d’un adversaire. Après un gros coup, raconte Monique Lamoureux-Morando, membre de l’équipe, « vous arrivez sur le banc et les gens en plaisantent, et vous vous dites : « Ouais, merde, elle m’a juste un peu fait tinter. »

Brandi Chastain, membre de l’emblématique équipe nationale de football féminin américaine de 1999, n’a fui dans ses crampons qu’une seule fois, lors d’un de ses premiers entraînements de la Coupe du monde en Haïti. Elle en garde un souvenir ému. « C’était absolument libérateur », dit-elle. « C’est difficile de se sentir libre quand on a ce genre de tension dans la vessie. »

Si un aperçu du soutien-gorge de sport de Chastain après son tir au but victorieux de la Coupe du monde en 1999 a provoqué un tel tollé, elle ne peut même pas imaginer ce que feraient les fans si une joueuse d’aujourd’hui s’accroupissait près du banc américain pendant un match, comme le font tant de ses homologues masculins. Cette seule disparité peut souvent désavantager considérablement les athlètes féminines. Il est fréquent que les athlètes féminines boivent moins et obtiennent donc de moins bons résultats, simplement parce qu’elles s’inquiètent de savoir comment et où elles vont aller aux toilettes. Lors d’une récente sortie de golf du Comité olympique américain dans l’Oregon, lorsque Chastain a évoqué ce dilemme, une golfeuse de son quatuor a maudit le monde de la conception des terrains de golf, dominé par les hommes, puis a produit un produit appelé P-Mate. Ce dispositif en carton jetable, fabriqué par une entreprise de Broomfield, dans le Colorado, permet aux femmes de faire pipi en public tout en restant debout. « J’étais un peu gênée au début », dit Chastain. Puis j’ai pensé : « Oh mon Dieu, c’est génial ! C’est très différent pour le reste d’entre nous. Vous ne pouvez pas vous accroupir au milieu d’un match de la Coupe du monde de football féminin. Les athlètes masculins peuvent simplement créer leur propre salle de bain. »

C’est un cadeau qu’ils n’utilisent pas toujours de manière responsable. En proie à des ampoules sur sa main de lanceur en 2016, Rich Hill des Dodgers a fait pipi sur ses doigts. C’est un remède de la vieille école qui remonte aux anciens joueurs des ligues majeures Moises Alou et Jorge Posada, qui n’utilisaient pas de gants de frappe parce qu’ils croyaient que les traces d’urée dans leur urine renforçaient leur peau. (L’urée est un ingrédient courant dans les crèmes hydratantes commerciales.) Posada avait l’habitude de prévenir : « Vous ne voulez pas me serrer la main pendant l’entraînement de printemps. »

Certains sports adoptent une approche plus acceptable et plus humaine de l’acte d’uriner, mais les installations et les protocoles appropriés ne font toujours pas le poids face à des millions de dollars de prix. Lors des tournois de tennis du grand chelem, les hommes ont droit à deux pauses pipi pendant les matchs de cinq sets, tandis que les femmes en ont deux pour les matchs de trois sets. En ce qui concerne la miction, les règles se lisent comme un manuel de l’élève de collège, permettant aux concurrents de « quitter le court pendant un temps raisonnable pour une pause toilette », tout en demandant de justesse à Roger Federer de poser le siège lorsqu’il a terminé.

Depuis la création de la disposition sur le pot, cependant, les joueurs de tennis ont exploité la règle de la pause pipi pour obtenir un avantage stratégique, prouvant qu’il n’y a pas de niveau auquel les athlètes d’élite ne s’abaisseront pas, ou ne s’accroupiront pas, pour obtenir le moindre avantage. Lors de l’Open d’Australie 2010, après avoir perdu le premier set de son match de quart de finale, Federer a tué le temps aux toilettes tout en permettant au soleil aveuglant de descendre sous les tribunes. En 2012, Andy Murray a remporté les deux premiers sets de son match de finale de l’US Open, mais lorsque les deux suivants lui ont échappé, il a fait un signe timide à l’arbitre et a quitté le court sur la pointe des pieds, disparaissant dans une toilette à une toilette sous le stade Arthur Ashe. Alors que le public et Novak Djokovic attendaient, Murray a raconté plus tard au New York Times qu’il était seul devant le miroir et qu’il criait à son reflet : « Tu ne vas pas laisser passer ce match ». Il parlait du match (on peut le supposer), qu’il s’est battu pour remporter après l’une des pauses pipi les plus fortuites de l’histoire du sport.

Qu’il s’agisse d’une feinte ou d’un débit complet, les pauses pipi comme celle de Murray peuvent faire toute la différence pour devenir un champion. « Cela arrive beaucoup plus souvent que les fans ne le réalisent », déclare le célèbre entraîneur de boxe Freddie Roach. « Sachant comment fonctionne le cerveau d’un athlète, si vous ne pensez qu’à aller pisser, vous risquez d’être mis KO, voire pire. Donc si trouver un moyen de pisser signifie vous aider à gagner, n’importe quel entraîneur ou n’importe quel athlète dans n’importe quel sport ferait la même chose. »

On peut dire que Roach a appris cette leçon de première main en entraînant James Toney pour son combat de 2003 contre Evander Holyfield. La règle d’or de la boxe est claire : ne jamais mettre les gants trop tôt avant un grand combat. Une fois qu’ils sont fixés et que le ruban adhésif est paraphé par un officiel de la commission de boxe, ils ne peuvent plus être retirés. Après cela, si un combattant est vaincu par la combinaison de l’hydratation et du trac d’avant combat, son entourage doit jouer un jeu à haut enjeu de « pas ça ».

Moments avant qu’il ne soit censé être sur le ring, Toney s’est tourné vers Roach avec un regard sur le visage que tout entraîneur redoute. (Il a reçu le même regard de Manny Pacquiao à quelques reprises ces dernières années.) Alors que Holyfield attendait et que la foule du Mandalay Bay devenait de plus en plus bruyante et agitée à chaque seconde, Roach, à court d’options, a remonté sa main sur le côté gauche du short de boxe en soie noir de Toney (Roach a choisi la gauche car les noms des enfants de Toney étaient cousus sur le côté droit de son short). La raison pour laquelle il a remonté le short au lieu de le descendre est simple : C’est un putain de pro. « La meilleure façon de le faire, dit-il, c’est de retirer le gobelet, de descendre la camelote et de regarder ailleurs. »

Quand le boxeur et l’entraîneur sont sortis penauds des toilettes, Roach s’est dit que l’incident était heureusement terminé. Mais en se dirigeant vers le ring, Toney s’est écrié : « Oh, Fred, c’était si bon, tu étais si doux. » Détaché, non encombré et 14 à 18 onces plus léger, Toney a survécu à un début poussif et à un coup brutal aux reins à la fin du premier round avant de soumettre Holyfield à coups de poing dans le neuvième.

À ce jour, chaque fois que Toney voit Roach, il lui rappelle, bruyamment, leur moment à Mandalay. Roach lui répond toujours en grognant la même chose que ce qu’il a dit cette nuit-là alors que Toney se penchait vers l’urinoir. « Bon sang, James, je n’aime même pas tenir mon rang. »

Tôt ou tard, cependant, tout le monde – joueurs, entraîneurs, même les entraîneurs – doit s’attaquer à la force la plus imparable du sport. « Personne n’a besoin de me parler de l’importance des pauses pipi dans le sport », dit Roach. « S—, je n’ai pas encore entendu la fin de tout ça. »