En 2029, il sera plus difficile d’écrire de la science-fiction parce que nous la vivrons

Photo-Illustration : par Marcus Peabody ; images sources Getty

Le 30 octobre, un groupe d’infirmières scandant des chants s’est rassemblé devant un centre de détention à San Diego et a tenté de remettre des kits de vaccins contre la grippe aux agents de la patrouille frontalière. Ils ont été refoulés, comme prévu. Le ministère de la sécurité intérieure avait décidé de ne pas vacciner les familles de migrants qu’il retenait en captivité. Au moins six enfants détenus étaient déjà morts. Les politiciens se demandaient s’il était juste de qualifier les centres de détention de « camps de concentration ».

Ceci se passait dans le monde réel. Pendant ce temps, dans le futur proche dystopique imaginé par les créateurs de la série BBC-HBO Years and Years, un premier ministre britannique démagogue et populiste, joué par Emma Thompson, explique que les « camps de concentration » sont très bien. « Regardons les mots, » dit-elle. « Le mot concentration signifie simplement une concentration de quoi que ce soit. Vous pouvez remplir un camp d’oranges. » Elle rappelle que le maréchal Kitchener a inventé les camps de concentration pendant la guerre des Boers et que les Britanniques ont trouvé un moyen efficace de les vider, eux aussi : « Ils ont simplement laissé la nature suivre son cours. » De retour dans la vraie vie, le vrai premier ministre britannique, un démagogue aux cheveux de serpillière joué par Boris Johnson, a pris la parole aux Nations unies et a mis en garde contre des « Terminators aux yeux roses renvoyés du futur pour abattre la race humaine. »

La réalité est devenue peu aimable pour nos créateurs de fiction dystopique. Elle leur vole la vedette. L’écrivain de science-fiction imagine un avenir sombre, puis regarde avec horreur le monde se précipiter vers un avenir encore plus sombre. Comme me l’a dit William Gibson, « Le Zeitgeist à partir duquel je sculpte nécessairement mes gribouillages est devenu tout adamantin. » L’élection de Trump a bouleversé le projet de Gibson de donner une suite à sa dystopie d’un futur proche de 2014, The Peripheral. Comment allait-il intégrer « ce moment suprêmement nauséabond de l’histoire américaine » ? Dans le prochain Agency, notre président actuel ne rôde que comme une ombre ; le livre présente une ligne temporelle d’histoire alternative dans laquelle le gagnant de cette élection est une femme, compétente, avec « un département d’État qui fonctionne parfaitement », et même ainsi, la dévastation menace.

L’apocalypse de la science-fiction du XXe siècle était toujours soudaine et explosive : annihilation nucléaire, frappe d’astéroïde, pandémie mondiale. Désormais, l’apocalypse arrive à petits pas de chat et se révèle lentement. Au lieu d’une troisième guerre mondiale, des mouvements nativistes et des fondamentalistes religieux, secrètement alimentés par des oligarques et des kleptocrates, se combinent pour miner les démocraties libérales. La déstabilisation désastreuse de la vie sur Terre – les incendies et les inondations, les villes noyées et les réfugiés déplacés – arrive morceau par morceau, année par année, toujours un peu plus mal. Nous semblons regarder notre auto-anéantissement aux informations.

On a essayé de nous prévenir, bien sûr. Margaret Atwood a commencé sa première fiction dystopique, comme il se doit, en 1984. La prémisse de The Handmaid’s Tale, la démocratie américaine cédant la place à une dictature théocratique, « semblait – même pour moi – assez scandaleuse », a-t-elle écrit au début de la présidence Trump. Elle avait espéré que ce soit « une anti-prédiction ». Sa suite, The Testaments, publiée cet automne, va un peu plus loin dans le futur imaginé, mais Atwood, lorsqu’elle parle de ces livres, ne cesse de nous rappeler que ce n’est pas notre futur qu’elle écrit. Sa dystopie, comme toutes les autres, s’inspire de l’histoire pour raconter une histoire sur le présent. « Le résultat souhaité pour The Handmaid’s Tale aurait été qu’il tombe dans l’oubli en tant que pièce d’époque, afin que mes avertissements sinistres ne s’avèrent pas exacts », a-t-elle déclaré au New York Times. « En Pennsylvanie, cet automne – notre Pennsylvanie, pas le Gilead d’Atwood – les républicains ont fait adopter un projet de loi visant à rendre obligatoire l’enterrement rituel des restes de fœtus, même d’un ovule fécondé perdu à la suite d’une fausse couche. Que reste-t-il aux artistes visionnaires lorsque notre présent instable prend le dessus sur son propre avenir traître ? Personne n’a envie de commencer à fourrer dans ses fictions des personnages grossiers ressemblant à Trump. « L’âge sombre de Trump n’est pas vraiment dystopique, même s’il aurait pu l’être s’il avait été imaginé plus intelligemment », déclare Joyce Carol Oates. « Je le répète », tweete Nick Harkaway à Londres, « les écrivains dystopiques ne sont PAS ravis de constater que le monde surpasse nos romans ». Son dernier livre, Gnomon, poussait l’État de surveillance à un extrême terrifiant ; maintenant, peut-être bizarrement, lui et d’autres voient un tournant vers l’optimisme. « Mon nouveau livre a été difficile à écrire parce qu’il parle d’espoir », dit-il. « J’essaie d’écrire sur quelqu’un qui trouve, presque par accident, les pousses vertes dans les décombres ». Peut-être que les auteurs de science-fiction bouclent la boucle, pour rêver à nouveau d’avenirs roses malgré tout. Ils manquent de temps comme le reste d’entre nous.

*Cet article est paru dans le numéro du 11 novembre 2019 du New York Magazine. Abonnez-vous maintenant !

• Ce que la vie en 2019 peut nous apprendre sur la vie en 2029
• En 2029, il sera plus difficile d’écrire de la science-fiction parce que nous la vivrons
• En 2029, je m’inquiéterai du vent
• En 2029, Les détaillants IRL ne vivront qu’à l’intérieur des parcs d’attractions
• En 2029, Internet nous fera agir comme des paysans médiévaux
• En 2029, l’IA aggravera considérablement les préjugés
• Il n’y aura pas de retour en arrière sur la reconnaissance faciale

.