Drogues, fantômes et la renaissance radicale de John Frusciante

Les voix dans la tête de John Frusciante étaient de plus en plus difficiles à ignorer. Ces voix étaient là depuis aussi longtemps que le guitariste pouvait s’en souvenir – en effet, c’est en grande partie à cause d’elles qu’il a commencé à prendre la guitare à l’âge de sept ans – mais depuis des mois, elles lui prédisaient un désastre, lui disaient qu’il devait aller de l’avant, l’exhortaient à abandonner la vie qu’il s’était taillée au cours des quatre dernières années. Et au fond de lui, Frusciante savait qu’ils avaient raison.

Dans le calme d’une chambre d’hôtel de Tokyo, le jeune homme de 22 ans a eu le temps de réfléchir à ce qui avait mal tourné. Lorsqu’il avait été invité à rejoindre les Red Hot Chili Peppers en 1998, c’était un rêve devenu réalité. Les Peppers sont son groupe préféré : le frontman Anthony Kiedis et le bassiste Flea sont des héros à ses yeux. Pendant ses deux premières années dans le groupe, Frusciante se jette à corps perdu dans le tourbillon du rock ‘n’ roll, profitant pleinement de la myriade de tentations qui s’offrent à lui. Mais trop vite, le rêve a commencé à tourner au vinaigre. Le sexe sans intérêt est devenu routinier, la consommation d’alcool et de drogues monotone, la gloire et l’adulation tout simplement embarrassantes. Frusciante avait toujours voulu être un musicien, mais il devenait de plus en plus évident que la musique ne jouait plus qu’un rôle mineur dans le cirque qu’était sa vie quotidienne. Les voix dans la tête de Frusciante lui ont dit de s’en aller lorsqu’il a terminé ses parties de guitare pour BloodSugarSexMagik, le cinquième album complet du groupe. Mais le quatuor, complété par le garnement Chad Smith, batteur originaire du Minnesota, s’entendait mieux que jamais, et atteignait de nouveaux sommets créatifs, alors il a choisi de les bloquer.

Sur la route cependant, les choses se sont rapidement détériorées. Alors que l’album passait la barre des ventes de platine aux Etats-Unis, la maison de disques du groupe exigeait plus de séances de photos, plus d’interviews promotionnelles et plus de réunions avec les « acteurs » de l’industrie. Les fans voulaient des pitreries, des chaussettes sur les bottes et les singles à succès – Give It Away, Suck My Kiss et la monstrueuse ballade Under The Bridge – joués exactement comme ils l’étaient dans la maison de Rick Rubin à Hollywood au printemps 1991. Le guitariste détestait l’ornière du showbiz dans laquelle il sentait le groupe tomber et détestait être traité comme un singe savant. Mais personne ne se souciait vraiment de ce que John Frusciante voulait. Quelque chose devait céder.

Le guitariste annonce son intention de quitter les Chili Peppers le 7 mai 1992, un jour après le début de la tournée japonaise du groupe. Bien qu’il ait été un emmerdeur royal au cours de leur précédent trek européen ( » J’avais envie de lui botter son petit cul de f*** parfois « , avouera plus tard Chad Smith), ses camarades de groupe le supplient de changer d’avis. À contrecœur, il accepte de jouer un dernier concert. Lorsque le quatuor est monté sur la scène de l’Omiya Sonic City Hall à Saitama ce soir-là, Anthony Kiedis a pris le guitariste à part et a fait un geste vers les 2 500 visages ravis qui les regardaient comme pour dire « Regarde ça, regarde ce que nous avons accompli, regarde ce que tu vas laisser derrière toi ». Frusciante ne se laisse pas influencer. Le lendemain matin, il a pris l’avion pour Los Angeles. Et, juste pour un temps, les voix dans sa tête n’étaient plus aussi stridentes.

Pour avoir un aperçu de l’état d’esprit de John Frusciante dans la période qui a suivi son départ de l’un des groupes de rock les plus réussis au monde, il suffit d’écouter la musique de son premier album solo, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt de 1995. Enregistrées sur un magnétophone à quatre pistes et fortement influencées par les excentriques Syd Barrett et Captain Beefheart, les « chansons » aux titres bizarres (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), avec leur guitare acoustique grattée et leurs paroles surréalistes et absurdes, sont le son de circuits mentaux surchargés qui fondent.

Les enregistrements couvrent une période comprise entre les sessions de BloodSugarSexMagik et les mois précédant immédiatement son départ du groupe, et au fur et à mesure que l’album se déroule, le déclin de son état mental est tout à fait évident. Comme il l’a dit à un magazine américain à l’époque : « Mes enregistrements étaient passés de ces choses heureuses et optimistes, à des célébrations du surréel, à des choses vraiment éparpillées et à consonance démoniaque, comme le son de quelqu’un dont l’esprit était sur le point d’exploser. »

Frusciante n’utilisait pas seulement ce genre de langage pour faire de l’effet. A l’époque, il affirmait avoir 400 « fantômes » dans sa tête qui lui disaient quoi faire.

« Je n’étais pas protégé spirituellement contre les esprits qui ne me voulaient pas du bien », a-t-il déclaré à Ian Fortnam de Classic Rock. « Des fantômes qui sont juste là pour m’emmerder et me rendre fou. Je n’arrivais pas à discerner entre eux et ceux qui m’aidaient et j’étais si confus. Tout ce que j’apprenais semblait m’entraîner vers la mort. Je voyais la mort dans tout ce qui m’entourait. Et tout ce qui était beau représentait tout ce qui était triste, perdu et parti. »

Alors que Frusciante se vautrait dans la dépression dans les collines d’Hollywood durant l’été 1992, ses anciens compagnons de groupe n’avaient pas le temps d’offrir leur sympathie. Under The Bridge était en train de faire un tabac sur les radios américaines, et le groupe était les nouveaux chouchous du rock alternatif alors qu’il s’embarquait dans la tournée Lollapolooza de cet été. Anthony Kiedis s’est senti trahi par la sortie du guitariste, et il faudra attendre cinq ans pour qu’il adresse un seul mot à Frusciante.

Flea, le Chili Pepper le plus proche du guitariste lorsqu’il était encore membre du groupe, était plus sympathique. Lorsque le groupe est retourné à Los Angeles, il passait occasionnellement chez Frusciante pour jammer avec son vieil ami. Le plus souvent, cependant, il arrivait pour trouver Frusciante allongé sur son canapé, totalement désintéressé de faire quoi que ce soit.

Pour tenter de sortir de cette torpeur engourdissante, le guitariste a décidé de s’embarquer dans une période plutôt radicale de réalignement spirituel. La première étape consistait à mettre sa guitare de côté et à canaliser ses énergies artistiques dans sa peinture à la place. La deuxième étape, encore plus radicale, consiste à prendre de l’héroïne et de la cocaïne en permanence.

« Quand je les prenais, c’était le seul moment où j’étais heureux », raisonne-t-il. « Alors je me suis dit qu’il n’y avait aucun inconvénient à cela. Je sentais que je faisais quelque chose de bon et de sain pour moi et je me fichais que les autres disent que c’était malsain. »

Ayant été entouré de junkies pendant une grande partie de sa vie adulte, Flea a d’abord soutenu Frusciante et son nouveau choix de vie. Mais à mesure que la consommation de drogue du guitariste s’est rapidement transformée en toxicomanie, les visites de Flea sont devenues de plus en plus rares.

« Je ne pensais pas que son cerveau et son corps pouvaient supporter la quantité de drogues qu’il prenait », a-t-il avoué.

« Deux personnes ne peuvent avoir aucune sorte de relation cohérente quand l’une d’entre elles est un junkie », a reconnu plus tard Frusciante. « Nous avons pris de la drogue ensemble de temps en temps, mais pour Flea, c’était un truc récréatif, pour moi, c’était ma vie. »

En vérité, il était trop loin dans la voie qu’il avait choisie pour être détourné, même lorsque les dangers potentiels de sa dépendance ont été mis en évidence de la manière la plus crue et la plus tragique qui soit.

Les Chili Peppers étaient amis avec la star montante d’Hollywood River Phoenix depuis plusieurs années. L’acteur avait travaillé avec Flea sur le film My Own Private Idaho (réalisé par Gus Van Sant qui a également réalisé la vidéo promotionnelle Under The Bridge des Peppers) et avait collaboré avec John Frusciante sur deux chansons solo Bought Her Soul et Soul Removal. La nuit du 30 octobre 1993, Phoenix s’est rendu avec sa sœur Rain et sa petite amie Samantha Mathis au club Viper Room de Johnny Depp sur le Sunset Boulevard de Los Angeles. Les détails de la nuit restent vagues, mais à un moment donné, Phoenix a pris de l’héroïne et, peu après 1 heure du matin, il est sorti en titubant du club et s’est effondré sur le trottoir, le corps secoué par de violentes crises. À 2 heures du matin, le jeune acteur était mort, à la suite de ce que le bureau du coroner de Los Angeles décrira comme une « intoxication aiguë aux drogues multiples ».

Le camp des Chili Peppers était dévasté par la mort de leur ami. Apprenant la nouvelle à New York, la veille de son 31e anniversaire, Anthony Kiedis affirme avoir pleuré pendant 24 heures. Flea – qui célébrera plus tard la vie de son ami en écrivant les paroles de Transcending (« I called you hippy, you said fuck off ») sur l’album One Hot Minute (1995) des Chili Peppers – fait une dépression. John Frusciante, tout en parlant d’avoir perdu « un camarade de jeu », refuse cependant de voir la mort de Phoenix comme un signal d’alarme. L’année précédente, les voix dans sa tête lui avaient dit qu’il devait se droguer pendant six années complètes : il lui restait encore cinq ans à vivre.

Hollywood a toujours aimé ses marginaux, et parmi une certaine clique douloureusement à la mode, la quête spirituelle de John Frusciante, alimentée par la drogue, était considérée comme noble, voire admirable. En 1994, Johnny Depp et Gibby Haynes, le leader des Butthole Surfers, ont visité la maison de Frusciante afin de documenter le style de vie du guitariste pour un court métrage (envoyé plus tard aux journalistes pour promouvoir la sortie de Niandra La Des And Usually Just A T Shirt).

Filmé en noir et blanc, le film abstrait comportait un caméo de Timothy Leary, gourou de la drogue des années 60, et des monologues décousus et marmonnés de l’homme de la maison qui reflétaient son environnement chaotique et sordide. Lorsque la caméra fait le tour de la maison, on peut voir des graffitis indiquant « J’ai mal à l’œil » et « J’ai mal au couteau de la discipline ». De toute évidence, ce n’était pas la maison d’un homme heureux. Les amateurs d’art ont considéré que cette œuvre, simplement intitulée Stuff, était obsédante et touchante. En 1995, d’autres visiteurs sont accueillis chez Frusciante, alors que le label American Recordings de Rick Rubin pousse gentiment le guitariste à faire la promotion de Niandra La Des… Frusciante est un hôte sympathique pour les médias qui viennent le voir, et il est plus lucide et plus équilibré que les rumeurs qui l’entourent. Il a parlé de son amour pour les artistes Vincent Van Gogh et Marcel Duchamp, a chanté les louanges de sa petite amie Toni et a annoncé au monde qu’il jammait à nouveau avec Flea, les deux vieux amis ayant lancé un projet instrumental appelé The Three Amoebas avec l’ancien batteur de Jane’s Addiction/Porno For Pyros Stephen Perkins. Il était encore sujet à des déclarations bizarres – et un magazine a titré avec sensibilité son article sur le guitariste « Space Cadet » – mais le sentiment général était que John Frusciante allait s’en sortir.

En fait, ses jours les plus sombres se profilaient.

Frusciante aurait probablement dû mourir en 1996. Il a fait une overdose en février de cette année-là, résultat du fait que son corps ne contenait, selon ses estimations, qu’un douzième du sang qu’il était censé avoir. Après avoir reçu une transfusion sanguine, sa première pensée, comme il s’en souviendra plus tard, a été la suivante : « Super, je suis de nouveau en état de marche. Laissez-moi mettre la main sur d’autres drogues ». À partir de ce moment-là, le guitariste a dépensé jusqu’à 500 dollars par jour pour sa dépendance. Avec seulement des chèques de redevances pour le maintenir à flot, cela allait toujours mener à des problèmes. À un moment donné, Frusciante devait 30 000 dollars à son dealer et a dû mendier de l’argent à ses amis pour éviter de se prendre une balle dans la tête. La même année, il a été mis à la porte de sa maison pour ne pas avoir payé son loyer. Hébergé temporairement à l’hôtel Chateau Marmont – célèbre hôtel favorable aux rock stars dans lequel le comédien John Beluishi est mort d’un cocktail de drogues – le guitariste a reçu la visite de Robert Wilonsky, un journaliste du Phoenix New Times, qui a été effaré par la transformation que l’héroïne avait opérée sur le guitariste autrefois chérubin.

« Ses dents supérieures ont presque disparu maintenant », a écrit Wilonsky. « Elles ont été remplacées par de minuscules lamelles de couleur blanc cassé qui dépassent des gencives pourries. Ses dents inférieures, fines et brunes, semblent prêtes à tomber s’il tousse trop fort. Ses lèvres sont pâles et sèches, recouvertes d’une salive si épaisse qu’elle ressemble à de la pâte. Ses cheveux sont rasés jusqu’au crâne ; ses ongles, ou les espaces où ils se trouvaient, sont noircis par le sang. Ses pieds, ses chevilles et ses jambes sont marqués de brûlures dues aux cendres de cigarettes Camel non filtrées qui sont passées inaperçues ; sa chair porte également des bleus, des croûtes et des cicatrices. Il porte une vieille chemise de flanelle, à peine boutonnée, et un pantalon kaki. Des gouttes de sang séché parsèment le pantalon. »

Si Frusciante était conscient des réactions horrifiées de Wilonsky à son apparence, il n’a certainement rien fait pour apaiser le journaliste, lui disant calmement « Je ne me soucie pas de vivre ou de mourir. »

Attention, Frusciante avait encore de quoi tomber. Comme il s’en souvient, 1997 a été la pire année de sa vie. Désespérant de trouver de l’argent pour nourrir sa dépendance, il réussit à rassembler assez de pistes de démo brutes pour compiler un deuxième album solo, Smile From The Streets You Hold, mais la sortie de l’album ne lui procure aucun sentiment de fierté ou de joie.

« J’ai eu une année où je ne me sentais pas moi-même, une année où j’avais l’impression d’être un imposteur qui ne méritait même pas de s’appeler John Frusciante », a-t-il déclaré à un magazine musical britannique en 1999. « Je fumais du crack toute la journée, je me shootais à l’héroïne, à la cocaïne, je buvais du vin, je prenais du valium. J’étais à deux doigts de me tuer. Mais quand j’allais extrêmement vite dans ma tête et que je sentais que j’étais sur le point de mourir, je recevais ces avertissements de spririts disant ‘Tu ne veux pas mourir maintenant' ».

Soudainement et sans avertissement, Frusciante est revenu du bord du gouffre. En janvier 1998, les voix dans sa tête lui ont dit que s’il continuait à se droguer, il allait mourir. Ayant déjà essayé d’arrêter l’héroïne en fumant du crack et en se shootant à la cocaïne, il a décidé d’arrêter les drogues tout simplement, se promettant que s’il avait toujours l’impression que le monde était contre lui dans douze mois, il retournerait à la drogue et attendrait calmement la mort. Il s’est inscrit dans une cure de désintoxication en Californie le même mois.

Flea a été l’une des premières personnes à lui rendre visite. Il était ravi de voir son vieil ami sur la voie de la guérison et impressionné par la force mentale et la nouvelle positivité de Frusciante. Il avoue à Frusciante que les Chili Peppers aussi sont dans un sale état. L’année précédente avait été désastreuse pour le groupe. Deux ans après la sortie de One Hot Minute, enregistré avec le remplaçant de Frusciante, l’ex-Jane’s Addiction Dave Navarro, le groupe n’a pas écrit une seule nouvelle chanson. Cet été-là, ils ont décidé de se regrouper pour jouer au Tibetan Freedom Concert, mais ont annulé le concert lorsqu’il est devenu évident qu’ils avaient besoin de répétitions supplémentaires. Le quatuor a réussi à faire une apparition au festival Fuji Rock au Japon cet été-là, mais leur concert en tête d’affiche a été interrompu par un typhon. De part et d’autre de ce concert farfelu, Anthony Kiedis et Chad Smith se blessent dans des accidents de moto, et cet automne-là, Kiedis et Navarro retombent tous deux dans l’abus d’héroïne. Sur le plan créatif, il était de plus en plus évident que Navarro et le groupe ne collaient pas.

En avril 98, Navarro et les Chili Peppers se séparent. Flea a alors profité de l’occasion pour dire à Kiedis et Smith que s’ils n’essayaient pas au moins de faire revenir Frusciante dans le groupe, il partait aussi. Kiedis était sceptique à l’idée, Smith étonné – « la dernière chose que je savais, c’est qu’il était prêt à mourir » a déclaré le batteur sans ambages – mais tous deux ont accepté de donner une chance à l’idée. Ce printemps-là, les quatre hommes se retrouvent pour la première fois en six ans pour répéter dans le garage de Flea. La session aurait pu être désastreuse, mais elle ne l’a pas été : « La chimie était bombastique et magnifique », a admis Kiedis.

« Tout ce ressentiment s’est évaporé instantanément », a-t-il dit. « C’est comme un truc entre petit ami et petite amie. Parfois, on est tellement blessé par quelqu’un qu’on ne se permet pas d’être ami avec lui. Ça ne veut pas dire qu’au fond, tu ne l’aimes pas. Mais, vous savez, l’ego. L’ego et les jeux d’esprit. »

« C’était génial », a convenu Frusciante. « La façon dont ils m’ont repris m’a fait me sentir bien dans ma peau. J’avais très peu de capacités, mais ça n’avait pas d’importance pour eux, c’était juste l’esprit de ce que je faisais et le fait que c’était moi. Cela faisait du bien d’avoir des amis qui croyaient vraiment en moi, alors que personne d’autre ne le faisait. »

La rééducation de John Frusciante a été lente et douloureuse. Le guitariste a subi des greffes de peau pour masquer les innombrables cicatrices d’abcès sur ses bras, et 70 000 dollars de soins dentaires pour transformer ce qui ressemblait à une bouche pleine de vaisselle cassée en un sourire radieux. Mais la véritable transformation s’est faite de l’intérieur, car avec l’aide patiente de ses camarades de groupe, il a fait la paix avec lui-même. Il réintègre officiellement les Red Hot Chili Peppers le 12 juin 1998, en montant sur scène avec eux au club 9:30 de Washington DC pour un concert d’échauffement en vue du Tibetan Freedom Concert auquel le groupe participe. De retour dans le garage de Flea au fur et à mesure que l’été se déroulait, il était clair qu’il débordait d’idées nouvelles, enflammé par l’enthousiasme d’amener les Chili Peppers à de nouveaux sommets créatifs.

Pour le monde entier, la preuve finale du rétablissement de Frusciante à la manière d’un Lazare est venue avec la sortie du septième album du groupe, Californication, à l’été 1999. Les Chilis semblaient à nouveau engagés, énergisés et excités, le travail lyrique de Frusciante à la guitare injectant de la couleur, de la vie et une véritable âme dans de nouvelles chansons telles que Parallel Universe, Otherside et le titre ensoleillé. L’auteur F. Scott Fitzgerald a un jour affirmé de façon mémorable qu’il n’y a pas de deuxième acte dans les vies américaines : les 15 millions de personnes qui ont acheté Californication et John Frusciante lui-même pourraient bien ne pas être d’accord.

En 2009, trois ans après la sortie de l’album Stadium Arcadium, John Frusciante quitte les Chili Peppers pour la deuxième fois. Cette fois, il restera éloigné du groupe pendant une décennie complète, jusqu’à ce qu’une annonce soudaine à la toute fin de 2019 confirme que son remplaçant, Josh Klinghoffer, a été licencié et Frusciante réintégré à sa place.

« Les Red Hot Chili Peppers annoncent que nous nous séparons de notre guitariste des 10 dernières années Josh Klinghoffer », a déclaré le groupe dans un communiqué. « Josh est un musicien magnifique que nous respectons et aimons. Nous sommes profondément reconnaissants pour le temps passé avec lui et les innombrables cadeaux qu’il a partagés avec nous. Nous annonçons également, avec une grande excitation et le cœur plein, que John Frusciante rejoint notre groupe. »

Il n’a pas fallu longtemps à Chad Smith pour laisser accidentellement échapper qu’un nouvel album avec Frusciante est en préparation. Au-delà, ce que les Red Hot Chili Peppers ont prévu pour leur avenir reste incertain – ce qui est clair, c’est que le rôle de Frusciante dans leur histoire n’est pas encore terminé.

.