Contexte historique

Les Juifs ont subi un formidable processus de transformation, et Sholem Aleichem, peut-être plus que tout autre écrivain, en a saisi la difficulté. Il a capturé ses défis ; il a capturé son humour. Il en a saisi une grande partie et de manière si brillante. Si l’on a perdu l’accès à Sholem Aleichem, alors, en fait, on a perdu l’accès à ce processus de modernisation lui-même. Si vous le supprimez, alors ce que vous supprimez est une compréhension si précieuse de votre propre transformation en ce que nous sommes. Comment êtes-vous devenu cela ? Tout est là. Et quand cela est perdu, alors on est vide de quelque chose – vide de quelque chose qui fait vraiment partie de notre soi.

-Ruth Wisse, Sholem Aleichem : Laughing in the Darkness

Lire les écrits de Sholem Aleichem sert un double objectif. Premièrement, elle nous expose à la vie et à la culture des Juifs à une époque et dans un lieu particuliers – l’Europe de l’Est au tournant du XXe siècle. Ensuite, elle nous permet de relier l’histoire à notre propre vie, comme le fait toute rencontre avec la grande littérature. Bien sûr, il est difficile de reconnaître les liens entre sa propre vie et celle d’une personne qui a vécu il y a un siècle, surtout si l’on considère que le monde particulier dont parlait Sholem Aleichem n’existe plus – transformé par la modernisation, puis finalement détruit par l’Holocauste. Cependant, la littérature – en raison de son pouvoir de suggestion – peut servir de pont vers le passé.

De nombreux personnages de Sholem Aleichem luttent pour construire et reconstruire leur propre identité dans le sillage de la modernisation rapide de la société qui les entoure. Ce faisant, ils saisissent une caractéristique essentielle de notre époque : la nécessité et la liberté de définir et de redéfinir qui nous sommes en réponse à un monde en constante évolution. Comme il s’agit d’un thème assez universel, les œuvres de Sholem Aleichem sont particulièrement utiles pour combler les lacunes, résoudre les tensions et établir des liens entre la vie des élèves et celle de leurs parents et grands-parents. Ces histoires peuvent être utilisées pour humaniser et éclairer la vie des Juifs d’Europe de l’Est, ainsi que pour encourager les élèves juifs et non juifs à examiner les racines de leur propre identité. Plus important encore, ces écrits peuvent insuffler la vie à une communauté dont les membres sont trop souvent discutés comme des victimes plutôt que comme un groupe florissant qui – malgré les contraintes de l’antisémitisme, de la pauvreté et de la discrimination – a laissé un héritage culturel riche, vivant et pertinent.

Étals appartenant à des Juifs sur une place de marché à Moscou, 1902. Malgré de sévères restrictions gouvernementales, plusieurs milliers de Juifs vivaient dans la ville. Photographe : William Herman Rau.

Sholem Aleichem (1859-1916) était un écrivain et humoriste juif. Il est né près de Kiev, la capitale contemporaine de l’Ukraine, qui était à l’époque sous domination russe. Né Sholem Rabinowitz, il choisit le nom de Sholem Aleichem, après avoir essayé plusieurs noms de plume, pour imiter la salutation commune en hébreu/yiddish « Shalom aleichem », qui signifie littéralement « La paix soit avec vous » (dans son usage quotidien, c’est l’équivalent de « Comment allez-vous ? »). Clin d’œil à sa culture juive, le choix de ce nom de plume par Sholem Aleichem reflète également l’une des principales raisons de l’importance de son œuvre : son engagement constant dans la langue et la culture quotidiennes des Juifs d’Europe orientale. À l’époque, la plupart des grands textes juifs étaient écrits en hébreu, la langue sacrée des Juifs religieux. Les autres textes non religieux étaient généralement écrits en russe.

La majorité des Juifs ne pouvaient pas lire l’hébreu ou le russe et étaient donc coupés d’une grande partie de la littérature contemporaine. Sholem Aleichem, cependant, écrivait principalement en yiddish, une langue que la plupart des Juifs d’Europe parlaient, malgré les différences régionales, ce qui leur permettait de communiquer avec les Juifs d’autres régions. Le yiddish était en quelque sorte une « patrie portable » pour les Juifs – un contexte dans lequel on pouvait se sentir en sécurité, quelle que soit la proximité de son foyer.1 La décision quelque peu radicale de Sholem Aleichem d’écrire dans la langue juive populaire (il appelait cette décision « mishigas », ou « folie ») était un moyen de communiquer et d’unir un peuple qui n’avait pas souvent accès à la littérature de l’époque.2 Sholem Aleichem est considéré comme l’un des principaux pionniers de la littérature yiddish et un humoriste révolutionnaire dont l’impact sur la littérature moderne dépasse de loin la portée de son public cible.

Sholem Aleichem à son bureau d’écriture à Saint-Pétersbourg, la capitale de la Russie impériale. 1904. Sholem Aleichem était un écrivain prolifique qui écrivait en yiddish, la langue de millions de Juifs d’Europe de l’Est.

L’écriture de Sholem Aleichem est connue pour dépeindre la vie juive d’Europe de l’Est avec à la fois humour et compassion, ce qu’il a fait en s’inspirant directement de sa propre éducation. Sholem Aleichem a grandi dans la ville de Voronko, dans l’Empire russe. Voronko était un shtetl (le mot yiddish pour « ville »), ou une ville de marché à prédominance juive et parlant yiddish. Voronko a probablement eu une influence majeure dans la création du shtetl mythique de Kasrilevka, où se déroulent de nombreuses histoires de Sholem Aleichem. Communautés vivantes mais autonomes, les shtetls d’Europe de l’Est se trouvaient principalement dans des régions connues sous le nom de Pale of Settlement.

La Pale of Settlement, vers 1855. Formée à l’origine en 1791 par la Russie de Catherine II, la Pale of Settlement était une région désignée pour les Juifs. Pour des raisons politiques, économiques et religieuses, très peu de Juifs étaient autorisés à vivre ailleurs. Cette région se situe principalement dans les pays actuels que sont la Pologne, la Russie, l’Ukraine, la Lituanie, le Belarus et la Moldavie. À la fin du XIXe siècle, près de 95 % des 5,3 millions de Juifs de l’Empire russe vivaient dans le Pays des colonies. Au début de 1917, la colonie de peuplement a été abolie, permettant aux Juifs de vivre où ils le souhaitaient dans l’ancien Empire russe. Cette région a continué à être un centre de la vie communautaire juive jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Lorsque certaines parties de la Pologne sont passées sous la domination russe, Catherine II de l’Empire russe a établi le Pale of Settlement, qui limitait largement les Juifs à vivre uniquement dans l’ancienne campagne polonaise. Certaines exceptions à cette règle étaient en vigueur : Les Juifs qui travaillaient dans le domaine médical ou qui étaient diplômés d’une université étaient autorisés à vivre « au-delà du Pale ».3 La famille de Sholem Aleichem a vécu en dehors du Pale pendant une grande partie de son séjour en Russie, et Sholem Aleichem y a vécu illégalement.

Les shtetls sont apparus à l’origine aux carrefours médiévaux où les fermiers vendaient leurs animaux et leurs produits et achetaient des produits artisanaux en retour. Les Juifs, qui étaient dans l’ensemble interdits de propriété foncière dans l’Europe de l’Est d’avant-guerre, servaient d’intermédiaires : s’ils ne pouvaient pas posséder la terre eux-mêmes, ils géraient les grands domaines de la noblesse. Les Juifs étaient également propriétaires de petits magasins, exerçaient une multitude de petits métiers et étaient impliqués dans le commerce et le prêt d’argent. Ils constituaient souvent une grande partie (sinon la majorité) de la population de ces petites villes marchandes, même si le shtetl abritait une variété de peuples différents (juifs et non-juifs). Ces villes sont devenues des centres denses de vie, de tradition et d’observance religieuse juives. En raison de l’importance accordée à la tradition religieuse, à la famille et aux liens commerciaux dans les shtetl, le sentiment d’identité d’un individu était souvent inextricablement lié à sa communauté. En particulier à une époque où les voyages étaient lents et coûteux, les rythmes de la vie des petites villes renforçaient constamment les traditions et les normes culturelles.

Une famille juive marchant dans une rue de Kalisz, en Pologne, le 16 mai 1935. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, alors que de plus en plus de pays levaient les restrictions séculaires imposées aux Juifs, de nombreuses familles juives modernes vivaient un mode de vie urbain qui contrastait fortement avec la vie dans un shtetl.

Mais les processus d’industrialisation et d’urbanisation, lorsqu’ils sont apparus, ont commencé à éroder les fondements économiques du shtetl. En conséquence, le dix-neuvième siècle a vu le shtetl en déclin alors que de nombreux Juifs se déplaçaient vers les centres industriels émergents et les grandes villes pour trouver du travail. À mesure que la base économique agraire et artisanale de la vie du shtetl décline, la pauvreté se répand parmi les Juifs de moins en moins nombreux qui restent. En outre, un fossé culturel a commencé à se creuser entre ceux qui sont restés dans les shtetls et ceux qui ont choisi de partir. Les Juifs qui émigraient vers les grandes villes étaient désormais exposés à de nouveaux courants artistiques, littéraires et philosophiques.

Mais l’exposition à de nouveaux lieux, peuples et idées compliquait souvent leur sentiment d’identité juive et remettait en question nombre de leurs traditions et croyances. L’un des résultats de ce processus a été la montée du mouvement philosophique appelé Haskalah, ou « Lumières juives », dans la région (le mouvement avait commencé en Allemagne plusieurs décennies auparavant). L’idéologie de la Haskalah encourageait les Juifs à obtenir une éducation laïque, ce qui remettait en question nombre de leurs anciennes normes et croyances traditionnelles. Influencés par la Haskalah ainsi que par les effets de la modernisation, de nombreux Juifs ont commencé à promouvoir l’idée que si les Juifs étaient capables de s’acculturer à la société russe laïque, ils prospéreraient tant sur le plan financier que social. Bien que rares, des conversions du judaïsme se produisirent, car certains Juifs, qui tentaient souvent de s’élever dans le statut social, rompaient avec leur tradition.

Vue de l’usine textile de Scheibler, Lodz, Pologne, 1936. L’industrialisation a attiré des millions de personnes, y compris des Juifs, dans les villes européennes, apportant une diversité à une échelle sans précédent et accélérant le rythme de l’intégration juive.

La croyance que l’acculturation était facile ou même souhaitable, cependant, a été brisée en 1881. Cette année-là, le tsar Alexandre II de l’Empire russe a été assassiné. Alexandre II avait été un grand réformateur de l’Empire russe ; il avait notamment libéré les serfs vivant sous la domination russe. Bien qu’une personne impliquée dans l’assassinat d’Alexandre II soit juive, il n’y a aucune raison de croire que les Juifs en tant que groupe aient soutenu ce meurtre. Mais le gouvernement, pour ses propres raisons, a répandu des rumeurs selon lesquelles « les Juifs » étaient responsables de la mort d’Alexandre, ce qui a déclenché une série de pogroms, ou émeutes anti-juives, dans tout l’empire.4

De nombreux Juifs qui avaient été auparavant optimistes quant à l’avenir des relations judéo-chrétiennes ont été contraints de revoir leur position. C’est ainsi que commença l’une des plus grandes migrations juives des temps modernes, de nombreux Juifs décidant de chercher un avenir plus sûr aux États-Unis, en particulier (un plus petit nombre émigra vers l’Afrique du Sud, la Palestine et d’autres destinations). Quelques années plus tard, près de 50 Juifs ont été assassinés et de nombreux autres blessés lors du pogrom de Kishinev.5 Par conséquent, de plus en plus de Juifs ont décidé qu’il était temps de partir pour échapper aux persécutions et trouver de meilleures opportunités économiques dans d’autres régions du monde. Au total, pas moins de 3,5 millions de Juifs ont quitté l’Europe de l’Est avant la Première Guerre mondiale.6

Sholem Aleichem a fini par quitter sa maison de Kiev (où ses enfants étaient nés) après l’échec de la révolution de 1905 qui a renversé la monarchie. Il s’installe à New York, où il est d’abord accueilli avec beaucoup d’enthousiasme par la communauté juive américaine. Il finit par retourner en Europe mais, jusqu’à la fin de sa vie, il ne passera jamais une période prolongée au même endroit. Lorsqu’il est retourné à New York près d’une décennie plus tard, Sholem Aleichem n’a pas trouvé un succès continu en Amérique, malgré le fait qu’il était considéré comme un penseur moderne de retour en Europe ; à cette époque, de nombreux Juifs américains, éloignés du monde du shtetl, souhaitaient une littérature qui reflétait la vie moderne aux États-Unis.

À bien des égards, l’œuvre d’Aleichem était considérée comme trop moderne par une génération plus ancienne, mais pas assez moderne pour être acceptée par les jeunes générations. C’est le dilemme auquel Sholem Aleichem a été confronté – et qui est si brillamment, bien que douloureusement, articulé dans ses histoires. Pour nombre de ses personnages, concilier les traditions avec le monde moderne en constante évolution s’avère trop difficile. Cette dimension tragique de l’œuvre d’Aleichem est en arrière-plan de sa description drôle et divertissante de la vie juive au tournant du siècle.

« Tevye der Milkhiker » (« Tevye le laitier »), affiche polonaise et yiddish. Cette affiche annonce une représentation d’une pièce de Sholem Aleichem au théâtre juif de Cracovie, la deuxième plus grande ville de Pologne. Sholem Aleichem jouissait d’une popularité extraordinaire parmi les locuteurs yiddish.

L’avancée de l’industrialisation et de l’urbanisation à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle a entraîné un changement majeur dans les perspectives publiques. Le monde dans lequel les gens vivaient devenait moins ancré dans la tradition et de plus en plus diversifié. Les nouvelles générations de Juifs ont vu et ont été obligées de faire face à des phénomènes tels que l’effondrement de l’autorité du père dans la cellule familiale, une plus grande proximité avec les non-Juifs, les hauts et les bas du capitalisme, de nouvelles politiques basées sur la classe sociale et des idéologies utopiques qui promettaient de réparer tout ce qui n’allait pas. Avec l’émergence du rationalisme et l’accent mis sur la science et la méthodologie de la recherche historique, le « vieux monde » est devenu superstitieux, voire obsolète. De nombreux personnages de Sholem Aleichem sont pris au milieu du processus de modernisation et doivent décider quelles sont les facettes de leur identité traditionnelle qu’ils veulent conserver et celles qui peuvent ou doivent être écartées.

Ce sentiment d’être « coincé au milieu » entre tradition et modernité est un sentiment qui peut résonner chez les jeunes d’aujourd’hui, car ils grandissent dans des communautés qui peuvent avoir des valeurs différentes de celles de leurs parents. En ce sens, les personnages de Sholem Aleichem et leurs luttes sont profondément universels.

Témoignant de manière éclatante de l’impact que Sholem Aleichem et ses histoires ont eu sur les lecteurs, 100 000 personnes ont assisté à ses funérailles à New York après sa mort le 13 mai 1916. Ce fut l’un des plus grands enterrements que la ville ait jamais vu.

Trois générations d’une famille juive à Vilnius, la capitale de la Lituanie, en 1938 ou 1939. Au XVIIIe siècle, Vilnius (Vilna en yiddish) était un centre d’apprentissage juif. Dans les années 1920 et 1930, environ la moitié des habitants de la ville étaient juifs.

Citations

• 1 : David Roskies, cité dans Sholem Aleichem : Laughing in the Darkness, réalisé par Joseph Dorman (Riverside Films, 2013).
• 2 : Dan Miron, cité dans Sholem Aleichem : Laughing in the Darkness.
• 3 : « The Paths Jews Took : Antisemitism in Russia », dans John Efron et al, The Jews : A History (New Jersey : Pearson Education, 2009), 280-281.
• 4 : En février 1903, un jeune garçon de Kishinev nommé Michael Rybalenko a été assassiné. Bien qu’il ait été déterminé plus tard qu’il avait été assassiné par son oncle, une rumeur a été répandue par le gouvernement et les journaux locaux selon laquelle Rybalenko avait été tué par des Juifs afin qu’ils puissent utiliser son sang pour faire leur matzo pour Pessah. Le journal de Kishinev, The Bessarabatz (qui apparaît également dans cette histoire sous le nom de The Bessarabian) a contribué à répandre cette rumeur et à appeler à la mort des Juifs russes. Après qu’une autre rumeur se soit répandue selon laquelle une servante chrétienne avait été sacrifiée la nuit précédant Pâques, une foule a commencé à se révolter et à attaquer les maisons juives. Quarante-sept Juifs ont été tués et 500 ont été blessés pendant les trois jours du pogrom de Kichinev.
• 5 : Selon l’encyclopédie YIVO en ligne sur les Juifs d’Europe de l’Est, « de 1881 à 1900, plus de 760 000 Juifs ont quitté l’Europe de l’Est, et dans la période de 1901 à 1914, environ 1,6 million de Juifs ont émigré. L’écrasante majorité d’entre eux ont quitté l’Empire russe (environ 2 millions) et la Galicie (350 000). Au total, avant la première guerre mondiale, environ 3,5 millions d’émigrants juifs d’Europe de l’Est et leurs descendants se sont installés hors d’Europe de l’Est. Ils vivaient principalement aux États-Unis mais aussi en Hongrie, en Roumanie, dans la partie asiatique de l’Empire russe, en Grande-Bretagne, en Argentine, au Canada, en Allemagne, en Autriche, en Afrique du Sud, en Palestine et en France, bien que l’on puisse trouver de plus petits groupes dans pratiquement tous les coins du globe. » Voir http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Population_and_Migration/Population_and_Migration_before_World_War_I.
• 6 : John Efron et al., Les Juifs : A History, 280-281.