Comment une application de rencontres a aidé une génération de Chinois à sortir du placard

En 2008, le nombre d’internautes en Chine avait été multiplié par cent depuis que Geng avait fondé Danlan. Pour répondre à la demande croissante, il a recruté cinq autres membres de l’équipe, gérant le site web dans un appartement loué et travaillant toute la nuit. Il a fini par s’installer à Pékin et a continué à mener cette double vie – entre le rôle de policier hétéro de Qinhuangdao, marié et respecté par ses collègues, et celui d’entrepreneur gay de Pékin – jusqu’en 2012. Un ami de Geng lui a demandé s’il pouvait tourner un documentaire sur Danlan pour Sohu, un site de médias sociaux chinois. Geng a accepté, pensant que la vidéo aurait une audience relativement faible. Ce ne fut pas le cas. Peu après la diffusion de la vidéo, Geng a reçu un appel de son bureau de police, lui demandant de rejoindre son poste. Ses patrons lui ont posé un ultimatum : fermer le site web ou quitter son emploi et partir. Il a remis sa démission le jour même, avec l’uniforme qu’il portait depuis l’âge de 16 ans. Il a été disgracié – éconduit par ses collègues, désapprouvé par ses parents – et son mariage a été dissous. Mais il avait finalement fait son coming out.

Les entreprises privées en Chine doivent naviguer dans les méandres de l’administration sans être directement confrontées, en fonctionnant selon un ensemble de règles aussi opaques qu’appliquées de manière capricieuse. La capacité de Blued à aligner son programme sur les intérêts de l’autorité a été déterminante pour son succès. Lorsque Geng est arrivé à Pékin, il a constaté que les interventions gouvernementales échouaient face à l’épidémie croissante de VHI en Chine. (On estime que 780 000 Chinois contracteront le V.I.H. d’ici la fin 2011, la transmission homosexuelle représentant près d’un cinquième des infections). Geng a contacté le Centre chinois de contrôle et de prévention des maladies pour proposer les services de Danlan dans le domaine de la santé publique, obtenant ainsi le premier partenariat gouvernemental de l’entreprise en 2009.

Aujourd’hui, Blued gère des bureaux de dépistage du V.I.H. avec le C.D.C. à Pékin et une banque de données en ligne qui relie les utilisateurs à d’autres centres de dépistage dans tout le pays. Cette alliance avec le gouvernement a donné à l’entreprise une légitimité aux yeux du public et des investisseurs potentiels. En novembre 2012, le C.D.C. a invité Danlan à participer à une conférence sur la Journée mondiale de lutte contre le sida, dirigée par un haut fonctionnaire, Li Keqiang, désormais second du président Xi Jinping. « Salutations, Monsieur le Premier ministre, je dirige un site web gay », a dit Geng Le à Li en lui serrant la main. Cette poignée de main, dont la photo a été prise et largement diffusée dans les médias, puis accrochée à l’entrée du siège de Blue City, a changé le destin de l’entreprise. C’était le cachet d’approbation du parti, et cela semblait poser les bases de la croissance rapide de l’entreprise.

Danlan a introduit l’application Blued en 2012, quelques années avant que le gouvernement ne mette en place une politique nationale pour stimuler son économie technologique. La société, autrefois maintenue en vie par des dons de 50 à 500 yuans, a reçu son premier investissement providentiel d’environ 480 000 dollars en 2013. Elle a ensuite levé un investissement de série A de 1,6 million de dollars mené par la société de capital-risque Crystal Stream et, en 2014, a levé 30 millions de dollars supplémentaires auprès d’une autre société de capital-risque, DCM. « Nous savions que les réseaux sociaux allaient être verticalisés, et qu’il y aurait des niches », explique David Chao, un fondateur et associé général de DCM. « En Chine, même les niches allaient être massives ». Ces dernières années, après avoir monopolisé le marché des applications de rencontre gay en Chine, Blued s’est étendu au Mexique, au Brésil et en Inde. Bloomberg News a cité des prédictions d’initiés selon lesquelles, si la société entrait en bourse, ce qu’elle aurait envisagé en 2019, elle pourrait être valorisée jusqu’à 1 milliard de dollars.

On dit en Chine que « servir le renmin » (le peuple) est passé au second plan par rapport à « servir le renminbi » (le yuan). Le modèle commercial de Geng est apparemment fondé sur la conviction que servir le renminbi, c’est servir le peuple. Prouver d’abord la valeur de la Chine gay sur le marché, dit-on, modifiera la perception du public et ouvrira la voie à une plus grande acceptation et à de plus grandes libertés. Mais selon Wang Shuaishuai, maître de conférences à l’université d’Amsterdam, qui étudie les communautés numériques de rencontres homosexuelles en Chine, cette stratégie pourrait s’avérer limitée. Bien que des applications de réseaux sociaux comme Blued aient permis à des communautés de se former, elles sont fermées, et non des forums publics où les Chinois peuvent construire des mouvements pour leurs droits politiques. « Le problème quand on est gay en Chine, c’est que tant que l’on garde son orientation sexuelle privée, tout va bien », explique Wang. « Mais vous ne pouvez pas recevoir le respect et la reconnaissance du public ». S’il existait un site Web de L.G.B.T.Q. dont l’objectif principal était de discuter de l’activisme de L.G.B.T.Q., il disparaîtrait en une semaine, selon Dan Zhou, un avocat chinois ouvertement gay et spécialisé dans les droits des homosexuels. « Chaque jour, quelqu’un pourrait fermer votre site Web sans préavis », dit Zhou.

Blued a une équipe de modération du contenu qui travaille 24 heures sur 24, s’assurant que tout le contenu est conforme aux règles. « Sur l’application chinoise, les règles sont très simples. Si vous montrez un peu de peau, vous êtes éliminé », explique Charles Fournier, ancien chef de produit chez Blued. Les directives de censure de l’entreprise, constamment mises à jour, ont récemment interdit les images représentant des shorts coupés au-dessus des genoux.

Duan Shuai a fait son coming out auprès de ses parents il y a deux ans, à 30 ans. C’était le nouvel an chinois, et sa mère demandait, une fois de plus, quand il ramènerait une femme à la maison. Quand il lui a dit la vérité, elle a pleuré, lui demandant de partir et de ne jamais revenir. Il se sent à la fois triste et libre – dévasté d’avoir déçu sa famille mais soulagé d’avoir enfin prononcé les mots. « Pour de nombreux Chinois, le coming out est un processus long et fastidieux », explique Duan. « La plupart des gens ne sortent pas du placard comme dans les films américains et n’annoncent pas leur homosexualité de manière soudaine et spectaculaire. Ils y réfléchissent souvent pendant des années, rassemblent beaucoup d’informations et les placent sur la table de chevet de leurs parents, en espérant qu’un jour, ils commenceront à comprendre ».