Comment Narcissa Wright a changé ma vie

Mon nom est Winter Fae et j’aimerais vous raconter une histoire sur l’importance de la communauté.

C’est la fin 2015. Les personnes queer sont partout, dans toutes les communautés. Mais dans les communautés de joueurs en particulier, la mentalité de « boys club » signifiait que beaucoup de personnes marginalisées – femmes, personnes de couleur, personnes queer – étaient exclues. Nous nous rencontrions à deux ou à trois, en étant tranquillement queer sur nos propres streams, en regardant le GDQ avec nos amis proches, mais il n’y avait pas de véritable endroit où nous pouvions nous rencontrer ou nous sentir en sécurité face aux éléments de la communauté qui voulaient nous faire taire. C’était l’époque du Gamergate, un mouvement réactionnaire anti-féministe et anti-queer lancé à peine un an auparavant, qui a écarté les gens comme nous de l’espace public. Nous n’avions nulle part où profiter de notre hobby sans nous battre constamment pour notre droit d’exister, et nous n’avions certainement pas un moyen facile de nous retrouver. Entrez Narcissa.

Narcissa Wright est un nom connu dans le monde du speedgaming. Elle a démocratisé le speedrunning en cocréant SpeedRunsLive, où n’importe qui, quel que soit son niveau de compétence, peut trouver une communauté et courir des jeux, puis est devenue peut-être le speedrunner le plus célèbre en détruisant absolument le record d’Ocarina of Time dans une vidéo qui a fait connaître les subtilités du speedrunning aux masses. Et le 2 novembre 2015, elle a posté sur Twitter une photo anodine de quelques flacons de pilules. Une photo qui envoyait un message très clair à un public très restreint mais très perspicace. Pour nous, elle disait : « Je suis une femme transgenre ».

J’étais ouvertement queer en ligne et en privé depuis de nombreuses années, mais je venais de faire mes premiers pas pour sortir publiquement ce mois d’octobre. J’avais entamé les démarches pour changer légalement mon nom en un nom qui me convenait, et j’avais commencé une hormonothérapie une semaine avant Narcissa pour que mon corps corresponde mieux à l’image que j’avais de moi. Un géant du speedgaming comme Narcissa qui fait son coming out si peu de temps après que j’ai moi-même entamé le processus était incroyable pour moi. J’avais l’impression que nous faisions ce voyage ensemble, et que quoi que nous devions affronter, nous pouvions l’affronter ensemble.

Le premier stream de Narci après son coming out a eu lieu quelques jours plus tard. Elle avait configuré son chat sur Twitch pour qu’il soit réservé aux abonnés afin d’écarter les trolls. (Cela signifiait que vous deviez donner 5 $ pour avoir la possibilité de poster des messages que d’autres pourraient lire). Ce premier stream a attiré 20 ou 30 curieux comme moi, qui ont acheté le chat, plus quelques dizaines d’abonnés de longue date qui se sont arrêtés pour la féliciter et lui montrer que leur soutien n’allait pas disparaître. Il y avait quelques centaines de téléspectateurs au total. C’était un groupe actif, dynamique, merveilleux et solidaire, exactement ce dont nous avions tous deux besoin, j’en suis sûr, pendant ces premiers pas effrayants dans la vie publique. Au fil du temps, le nombre total de spectateurs a chuté, de six cents à cinq cents, puis à quatre cents… Narci a pris les choses en main, en faisant des mèmes sur le nombre de followers qu’elle avait perdus sur Twitch et Twitter, mais il était évident qu’elle prenait très mal l’exode de certains de ses anciens fans. Mais en même temps qu’elle perdait une partie de son ancien public, le réseau de chuchotement queer qui imprégnait la scène du jeu en ligne a progressivement fait passer le mot : le plus célèbre speedrunner vivant était l’un d’entre nous ! Même si le nombre total de téléspectateurs de Narcissa a chuté, le nombre d’abonnés et de donateurs a augmenté, et chaque fois qu’elle diffusait en continu – presque chaque jour – un noyau de réguliers était là pour discuter avec elle et entre eux.

Au même moment, les streams de Narcissa changeaient. Alors qu’elle était toujours une speedrunneuse avant tout, qu’elle explorait toujours les bugs et les glitches de différents jeux, qu’elle tentait toujours de router Castlevania 64, une blessure de stress répétitif qui rendait difficile l’utilisation de ses mains pendant de longues périodes signifiait que ses jours de broyage des temps par une poignée de secondes sur des dizaines ou des centaines de tentatives étaient terminés. Elle ne pouvait plus jouer à Smash Brothers pendant des heures, ne pouvait plus optimiser un parcours qu’elle avait découvert. Ces jours-là, ses flux étaient beaucoup moins dirigés. Elle s’est tournée vers des activités plus créatives, comme Super Mario Maker, la peinture, ZZT et la programmation, et a encouragé la participation du public avec des jeux multijoueurs comme Worms, ou simplement en passant du temps à discuter ou à regarder des choses ensemble. Cette évolution de son style de diffusion et de son contenu a éloigné les téléspectateurs occasionnels tout en renforçant le noyau dur de la communauté qu’elle créait. Avec plus de temps mort et plus d’occasions d’interagir directement avec Narcissa et entre nous, notre groupe de trente ou quarante personnes est devenu très proche. Au cours de ces mois, j’ai rencontré de nombreuses personnes qui sont toujours des amis aujourd’hui. Et l’une de ces personnes est devenue un peu plus qu’une amie.

Aisling, qui utilise le handle @transfaerie, a été l’une des premières personnes avec qui je me suis liée d’amitié dans les flux de Narci. Elle et moi étions présentes presque tous les jours, et nous avons toutes les deux assumé le rôle de marraine des fées en ouvrant nos DM aux téléspectateurs non abonnés, en affrontant les trolls, en répondant aux questions trans 101 pour les personnes qui ne comprenaient pas ce qui se passait avec Narcissa, et en transmettant des messages d’amour et de soutien de la part de ceux qui ne pouvaient pas se permettre d’acheter. Nous avons également appris à nous parler et sommes devenus des habitués des flux de l’autre, des amis communs sur Twitter et sur mastodon, et, progressivement, des amis proches et des confidents. Nous avons partagé nos difficultés et nos triomphes, nos histoires personnelles, et parlé de ce à quoi pourrait ressembler un avenir ensemble. Et, finalement, en mars 2019, nous nous sommes mariés.

Notre histoire n’est pas rare. Lorsque Narci a fait une pause dans le streaming en 2016, une partie de cette communauté de base est partie aussi, pour former nos propres espaces de speedrunning queer. C’est ainsi que sont nés des gens comme Lizstar, doublegearsys, le marathon Power Up With Pride, et l’afflux de personnes ouvertement queer et trans dans le GDQ et d’autres marathons. Ces espaces et d’autres ont abrité et développé la communauté queer dont Narcissa a prouvé l’existence et pour laquelle elle a créé un point de ralliement. Et partout où des personnes partageant des intérêts communs peuvent se réunir en toute sécurité, des histoires d’amour se développent. J’ai vu plusieurs relations et au moins un autre mariage naître des espaces de speedgaming queer que Narcissa a contribué à fonder.

Le courage de Narci de faire sa transition en tant que personnage public a donné ce courage à beaucoup d’autres personnes, aussi. Elle a favorisé un espace communautaire, laissant les gens de tous les âges et niveaux d’expérience se réunir et grandir. La forme du speedgaming lui-même a été modifiée à jamais par son travail de création d’une communauté.

Mon histoire avec Narci s’arrête là, mais la sienne se poursuit. Le prochain documentaire Break the Game se concentre sur l’étape suivante de son parcours, lorsqu’elle a tenté de percer à nouveau dans le monde du speedgaming avec Breath of the Wild. Je suis un fier partisan de sa campagne Kickstarter, et si cette histoire vous a touché, ou si vous avez bénéficié des espaces queer au sein du speedgaming qu’elle a contribué à créer, vous devriez envisager de le devenir aussi. La campagne se termine dans seulement trois jours, et vous pouvez la soutenir ici : BreakTheGameMovie.com