Ce que personne ne vous dit sur le fait d’avoir des jumeaux

Illustration : Gillian Wilson

Lorsque j’étais enceinte, tout le monde avait une histoire horrible de jumeaux qu’il fallait absolument me raconter : explosions de caca, parties féminines mutilées, le puits sans fond du manque de sommeil. Grâce à ces récits édifiants, j’ai rapidement eu une bonne idée de la logistique de la gémellité. Je pouvais faire sauter un bébé sur mon genou et bercer l’autre avec mon pied. Je pouvais jongler avec deux sièges de voiture avec aplomb. Allaitement à double tâche ? Aucun souci. Cependant, je n’étais terriblement pas préparée aux émotions – les vertiges, l’effervescence, la laideur et la peur qui se situent aux extrémités de l’expérience humaine – qui accompagnent le fait d’avoir des jumeaux.

Etre une maman de jumeaux est l’expérience la plus aimante, la plus solitaire, la plus exaltante et la plus épuisante que j’ai jamais connue. Chaque jour de cette première année, je me pâmais d’adoration, je m’arrachais les cheveux de frustration, je pleurais parce que mon café réchauffé avait refroidi pour la troisième fois et je fondais dans une flaque de gluant devant les sourires gommeux et les câlins spongieux. C’est comme si je commençais chaque journée en m’attachant dans les montagnes russes les plus folles jamais créées, sans harnais de sécurité. Une fois que mon partenaire a repris le travail et que mes parents sont rentrés en Australie, j’ai dû le faire en solo.

Mes filles ont maintenant quatre ans, et les réalités de la vie avec deux bébés s’estompent rapidement dans mon rétroviseur. Mais dans l’esprit de tous ces parents qui ont partagé leur sagesse avec moi, voici quelques pépites durement gagnées que j’aurais aimé connaître dès le début.

Mes filles se câlinent à l’hôpital après la réadmission d’une jumelle. Photo : Tenille Bonoguore

Je crois que je suis seule maintenant

Dans ces premiers jours qui sont devenus des semaines et finalement des mois, je n’étais jamais, jamais seule. Les bébés, les visiteurs, mon mari, mes parents : Ma vie était pleine de gens, et pourtant, avec une ironie cruelle, la solitude planait toujours dans les coulisses.

Pendant les longues nuits hagardes d’allaitement, mon mari et moi étions assis, les yeux morts, dans une fange de solitude partagée. La solitude consumait ma volonté de quitter la maison, de prendre une douche et de décrocher le téléphone pour appeler les amis qui avaient proposé leur aide. Comment pouvais-je expliquer quelque chose que je n’arrivais pas à cerner moi-même ? Après 15 ans de vie professionnelle indépendante, je me sentais comme une étrangère dans un pays inconnu peuplé de nourrissons qui criaient, de visiteurs bien intentionnés et de mon seul véritable sauveur : le collecteur de couches lavables.

Lire les signaux de mes bébés, c’était comme apprendre une nouvelle langue (disons deux langues) – un exploit rendu plus difficile par le fait que mon attention était toujours partagée entre eux. Le simple fait de nous habiller et de sortir sans qu’un (ou tous) d’entre nous ne soit couvert de crachat, de lait, de nourriture ou de caca me donnait l’impression d’affronter une montagne insurmontable.

Les bons jours, je nous emmenais dans un centre de jeux pour passer une heure à essayer de les empêcher de manger la peinture/le livre/le jouet/les autres enfants. Si j’avais de la chance, je pourrais échanger quelques phrases avec un autre adulte. Les grands jours, nous retrouvions des amis pour un rendez-vous de jeu dans le parc et les filles s’endormaient dans un épuisement heureux lorsque je poussais la poussette à la maison.

Etre une maman de jumeaux est l’expérience la plus adorable, la plus solitaire, la plus exaltante et la plus épuisante que j’ai jamais connue. Photo : Tenille Bonoguore

Ensuite, il y avait les mauvais jours, quand on avait l’impression que la logistique pour nous faire sortir tous l’emportait sur tous les avantages que nous aurions à partir. Une fois, nous étions tous attachés dans la voiture et j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de l’endroit où aller. Je me sentais épuisée et complètement vaincue. J’ai détaché les sièges de la voiture et je suis retournée à l’intérieur.

Il y avait des jours où je me cachais à la maison, je ne me douchais pas, je mangeais trop de chocolat et je pleurais dans la salle de bain pendant que les filles dormaient. Il y avait des gens que je pouvais appeler, mais je le faisais rarement. Qu’est-ce que je leur dirais ? Comment mettre en mots les montagnes russes émotionnelles que chaque jour devenait ? Je me sentais d’autant plus seule que j’essayais désespérément de cacher tout cela à mes filles.

Oui, les jumeaux vous entraînent dans un territoire difficile et solitaire. Pourtant, même au milieu des pires jours, il y avait des éclats d’amour et de joie qui étaient stupéfiants dans leur rayonnement. Bien sûr, je pleurais après coup (parce que, les émotions), mais je savais que si nous traversions cette journée, nous pourrions tout surmonter. Et c’est ce que nous avons fait. Et puis nous avons traversé le jour suivant, et le suivant.

Et puis, quelque part dans la deuxième année, la solitude s’est levée et est partie.

Et pourtant, trois c’est une foule

Une des (nombreuses) choses qui a rendu la première année si difficile est que la maternité moderne est configurée pour les célibataires. Tous les programmes destinés aux nouveaux parents sont axés sur un adulte et un bébé : yoga pour les mamans et les bébés, natation pour les parents et les bébés, cours de musique, ajustement des poussettes, films pour les mamans. Vous voyez le genre. Même un cercle de chansons devient précaire quand vous jonglez avec deux Peebles vivants.

La logistique était fermement contre moi en tant que parent de jumeaux, alors j’ai trouvé la raison en jouant le long jeu. Je n’ai plus jamais eu à vivre un accouchement ou un congé matrimonial ! Une fois que nous en avions fini avec les couches, c’était fini pour toujours ! Le lait maternisé est présenté comme une option tout à fait raisonnable pour les mamans de jumeaux, et si vous parvenez à allaiter exclusivement – sans parler de tenir jusqu’à 12 mois – les gens agissent comme si vous deviez avoir un défilé de téléscripteurs en votre honneur.

Non, nous n’avons pas suivi de cours de musique et de mouvement, mais nous avons eu des soirées de danse impromptues dans la cuisine, les jambes potelées des filles poussant leurs chaises gonflables de plus en plus vite. Quand elles ont commencé à grimper, nous ne sommes pas allés au jardin d’enfants ; j’étais le jardin d’enfants.

Quand je feuillette mon journal de cette première année, je redécouvre tant de moments – des moments drôles, idiots, remplis d’amour. Le frisson d’excitation lorsqu’ils se sont réellement vus pour la première fois (trois mois, trois jours). L’extase des myrtilles (sept mois, 25 jours). La caresse de leur premier câlin délibéré (neuf mois, 16 jours). Les chevilles (de trois mois à deux ans).

Il y a eu des moments où j’ai craint que le fait d’être déchirée entre les exigences de deux enfants prive les filles de précieux moments en tête-à-tête. Mais je commence à comprendre que nous tous – les filles, mon mari, mes beaux-fils adultes et moi-même – avons apporté quelque chose de spécial à l’ensemble. Et, parce que nous avons eu des jumelles, nous avons pu apprécier chacune des filles selon ses propres termes.

La plupart des gens saisissent l’individualité de leur enfant lorsqu’ils le voient en relief, contrasté par rapport à un frère ou une sœur ou aux autres enfants de la crèche ou de l’école. Mais les parents de jumeaux ont de la chance : Dès le premier jour, nous avons vu les personnalités uniques de nos filles en relief l’une par rapport à l’autre. Nous n’avons pas eu deux bébés ; nous avons fait deux personnes différentes, chacune entièrement et entièrement unique dès le premier jour.

Et le véritable bonus à long terme des jumeaux ? Au moment où vos bambins deviennent vraiment exigeants, presto, vous avez un petit copain avec lequel ils peuvent jouer. Des jumeaux pour gagner !

Les deux filles jouant ensemble à 8 mois et demi. Photo : Tenille Bonoguore

Let it go

Un bonus plutôt contre-intuitif des jumeaux est qu’il devient rapidement évident que vous n’avez pas le contrôle. Avant même qu’ils ne soient nés, les bébés me dictaient tout, des exercices que je pouvais faire jusqu’à savoir si j’allais avoir une péridurale. J’ai dû laisser tomber mes hypothèses et faire ce qui était le mieux. C’était en fait une excellente introduction à la parentalité. De la nourriture organique faite maison à partir de rien ? Passez le pot. Laisser les bébés dormir quand ils sont fatigués ? Non, leur faire suivre un programme. Tu veux faire deux choses différentes le même jour ? Oh, vous êtes fou. Prenez ces espoirs et mettez-les sur le trottoir.

Le mieux que vous puissiez faire est de surfer sur la vague et d’espérer que tout le monde s’en sorte raisonnablement indemne. La plupart des autres parents l’apprennent beaucoup plus tard, soit lorsque leurs enfants atteignent l’âge de la petite enfance, soit lorsqu’ils donnent naissance à un deuxième enfant. Et c’est à ce moment-là que vous pouvez ouvrir vos bras et accueillir tous ces parents qui vous ont fait pitié.

Ce que personne ne vous dit, c’est que les jumeaux vous rendent forts. La vie vous a envoyé une balle courbe, et vous l’avez attrapée. Jongler avec leurs besoins vous rend épuisé, oui, mais cela vous rend aussi résilient. Vous vous fixez des objectifs réalistes et vous apprenez à vous ménager – et à ménager les jumeaux – si vous n’y parvenez pas pendant un jour ou une semaine. La plupart des gens ne comprennent pas vraiment la pression que subit votre famille, et cela vous libère pour tracer votre propre voie.

Certes, les jumeaux vous font aussi vous sentir temporairement fou, mais c’est un petit prix à payer pour la quantité impossible d’amour et de joie que vous aurez dans votre vie.

En tout cas, ça pourrait toujours être plus difficile : Vous pourriez avoir des triplés.

Les astuces des jumeaux : conseils d’un pédiatre et d’une maman de jumelles
Jessi Cruickshank : Je vais avoir des jumelles et je me sens complètement hors de contrôle

.