Antilibrary : Pourquoi ce que vous ne savez pas a plus de valeur que ce que vous savez

En tant qu’enfant, j’adorais acheter des livres lors de la foire annuelle du livre dans la ville où j’ai grandi. Comme je n’étais pas un bon juge de mes aptitudes, je finissais le plus souvent par acheter des livres qui me dépassaient. Naturellement, beaucoup d’entre eux sont restés empilés à la maison, prenant la poussière. Ils le sont toujours. Ma mère avait sa propre pile de collection littéraire. Trop de livres pour une petite maison.

De temps en temps, quelqu’un mentionnait les livres non lus. Ce serait un oncle éloigné lors de sa visite annuelle, ou un de mes propres amis. « Combien en as-tu lu ? »

C’était une question logique. Elle me faisait me demander si je n’avais pas gaspillé l’argent de mes parents en achetant tous ces livres et en les laissant non lus.

Il s’avère que je n’étais pas le seul à qui on posait cette question. Le défunt écrivain italien Umberto Eco avait une collection personnelle de trente mille livres dans sa bibliothèque privée. La plupart des personnes qui lui rendaient visite réagissaient en disant : « Quelle bibliothèque tu as ! Combien de ces livres avez-vous lus ? » Seule une très petite minorité comprenait qu’une bibliothèque n’est pas destinée à exhiber le nombre de livres que l’on a lus. Une bibliothèque est un outil de recherche où les livres lus ont beaucoup moins de valeur que les livres non lus. En d’autres termes, les connaissances que vous avez acquises ont moins de valeur que ce que vous ne savez pas.

Est-ce que cela signifie que nous devrions acheter des livres uniquement pour ne pas les lire parce que la lecture les rendrait moins précieux ? Cette idée peut-elle être utilisée comme une excuse pour être un collectionneur de livres, mais pas un lecteur ? Pas exactement !

Je conviens que ce n’est pas le concept le plus évident et intuitif à saisir. En plus de cela, cela peut être facilement mal interprété. Pourtant, c’est précisément de cette manière que Nassim Nicholas Taleb commence Le Cygne noir – en nous présentant le concept d’anti-bibliothèque.

« Une bibliothèque privée n’est pas un appendice pour gonfler l’ego mais un outil de recherche. Les livres lus ont beaucoup moins de valeur que les livres non lus. La bibliothèque devrait contenir autant de ce que vous ne savez pas que vos moyens financiers, les taux hypothécaires et le marché immobilier actuellement tendu vous permettent d’y mettre. »

– Nassim Nicholas Taleb, Le cygne noir

Une anti-bibliothèque – les livres non lus de notre collection – représente ce que nous ne savons pas. C’est un rappel de notre ignorance. C’est une délimitation du fait que même si nous poursuivons la connaissance pendant les 100 prochaines années, nous ne serons pas en mesure de savoir tout ce qu’il y a à savoir. En fait, même pas une infime partie.

Le but n’est pas de nous déprimer, mais de nous rappeler d’être humble par rapport à nos propres connaissances. Pour que nous ne devenions pas si sûrs de tout que cela nous empêche d’apprendre, de voir, et de remettre les choses en question. Surtout nos propres conjectures.

Lorsque vous venez de commencer à lire des livres, vous êtes absolument sûr de votre ignorance. Par conséquent, vous appréciez les livres non lus. Vous avez certaines notions et hypothèses que vous voulez vérifier. Le problème commence lorsque vous avez lu un bon nombre de livres. Vous commencez à devenir trop sûr, trop confiant, trop prudent. Comme l’écrit Taleb, c’est exactement ce qui conduit aux événements du cygne noir.

C’est notre savoir – les choses dont nous sommes sûrs – qui fait que le monde va mal et nous empêche de voir et d’apprendre.

– Lincoln Steffens (1866 – 1936), journaliste d’investigation

Notre savoir est incomplet, imparfait et infinitésimal dans l’absolu. L’antilibrairie représente l’inconnaissance – les choses que nous ne savons pas. L’inconnaissance est le seul antidote à notre excès de confiance issu du savoir.

Un érudit est quelqu’un qui sait beaucoup de choses. Un antischolar est quelqu’un qui est humblement conscient qu’il ne sait pas tout. C’est « quelqu’un qui se concentre sur les livres non lus, et qui s’efforce de ne pas traiter son savoir comme un trésor, ou même comme une possession, ou même comme un dispositif d’amélioration de l’estime de soi. » Ils remettent les choses en question. Ce sont des empiriques sceptiques qui savent que ce qu’ils ne savent pas a plus de valeur que ce qu’ils savent.

Une bonne bibliothèque est remplie de livres non lus pour la plupart. C’est là tout l’intérêt. Les livres non lus sont un outil qui nous permet de remettre en question nos connaissances, nos hypothèses et notre vision du monde. « Tu ne les liras jamais tous », disent beaucoup de gens lorsqu’ils regardent ma collection de livres non lus. Avec le temps, j’ajouterai de plus en plus de livres non lus, et la probabilité que je les lise tous diminuera encore. Ils ont raison. Je ne pourrai pas tous les lire, et c’est exactement comme ça que ça marche.

Je suis conscient des limites de mes connaissances. Ma bibliothèque de livres non lus est un rappel constant. Mes connaissances limitées ne peuvent pas me mener plus loin. Comme nous tous, je sais que l’inconnaissance – ce que je ne sais pas – m’affecte bien plus que mes connaissances. Comme l’écrit Taleb, « Notez que le cygne noir vient de notre mauvaise compréhension de la probabilité des surprises, ces livres non lus, parce que nous prenons ce que nous savons un peu trop au sérieux. »

.