Yö, jolloin Andropov kuoli

Se oli ilta kuten monet muutkin. Leningradin kulttuurin ja vapaa-ajan keskuspuiston Krestovskin saaren huvittelusektorin omistautuneet juopot Lyokha ja Olezhek, kaksi työtoveriani Leningradin keskuskulttuurin ja vapaa-ajan puiston vartijoista, istuivat huvittelusektorin hallintokopin päähuoneessa olevan suuren, vaneripintaisen pöydän ääressä, juomassa viimeistä kolmesta pullosta myrkyllistä ersatz-portviinaa, jotka olin ostanut heille aiemmin iltapäivällä antamillani rahoilla lähimmästä viinakaupasta, joka sijaitsi Bolshaja Zelenina -kadulla, noin kymmenen bussipysäkin päässä, vastineeksi siitä, että he suostuivat hoitamaan työvuoroni jossakin tarkemmin määrittelemättömässä vaiheessa lähitulevaisuudessa. Nämä kaksi eivät voisi olla erinäköisempiä – kolmekymppinen Ljukha oli pellavahiuksinen, litteänenäinen, kalpeasilmäinen, vailla minkäänlaista lihaskuntoa, kun taas Olezhek, joka oli lähemmäs kuusikymppinen, esitteli maailmalle lyöntipallomaisen kaljun, teräväluonteisen ilmeen – mutta kaikki heidän väliset pintapuoliset eronsa päihitti se yksinkertainen, kova fakta, että he molemmat kuuluivat venäläisten ikuisten alkoholistien ajattomaan, ikääntymättömään, miljoonien ihmisten vahvuiseen armeijaan.

Viime tuntien ajan he olivat valittaneet katkerasti toisilleen elämästään. Heillä ei tosiasiassa ollut mitään – ei omaa perhettä, ei rahaa, ei mainittavaa maallista omaisuutta, vain pikkuisten huoneidensa kirpeä haju ränsistyneissä, ylikansoitetuissa yhteisasunnoissa – eikä minkäänlaisia realistisia odotuksia paremmasta, arvokkaammasta tulevaisuudesta. Kun he puhuivat, makasin puoliksi suljetuin silmin puoliksi rikkinäisessä nojatuolissa ikkunan vieressä, jonka takana pimeässä, niukassa kuunvalossa ja lumen peitossa kohosi kaupungin ainoan – ja maan vanhimman – vuoristoradan kookas Diplodocus. Se oli valtava, pahaenteinen ja lohduttava samaan aikaan. Venäjäksi vuoristorataa kutsutaan ”amerikkalaisiksi kukkuloiksi.”

”Voisit aina yksinkertaisesti tappaa itsesi”, Lyokha ehdotti Olezhekille huolehtivaan sävyyn. ”Niin kauan kuin on kuolema, on toivoa. Sitä voi aina odottaa innolla. Älä menetä rohkeuttasi – valon päässä on tunneli.” Kaadettuaan kahteen lohkeilevaan, halpaan, faïence-kuppiin pullossa olleen juoman jäänteet Olezhek pudisti päätään huokaisten raskaasti. ”Helvetin myöhäistä, Lyokha. Liian myöhäistä. Myöhästyin tilaisuudestani tappaa itseni, kun aika oli oikea, ja nyt on liian vitun myöhäistä. Nyt minun on vain vittu odotettava, että se tapahtuu luonnollisesti, kasvavan rappeutumiseni myötä. Sille ei voi nyt vittu tehdä mitään… O.K., tässä on armollinen kuolema.” Hän nosti kuppinsa, pikkusormi erillään muista likaisista, karvapeitteisistä sormistaan hienovaraisesti, yläluokkaiseen tyyliin.

”Kuolemalle”, Lyokha kaikui, ja he kilistivät kuppejaan ja joivat ahnaasti.

”Teidän kahden pitäisi mennä kotiin”, sanoin heille haukotellen. ”On myöhä, ja vuoroni on kestänyt jo kolme tuntia, ja haluan vain sulkea oven ja mennä nukkumaan.”

He käänsivät haikeat, märät kasvonsa minua kohti. ”Ah, petturi, petturi”, Olezhek sanoi tunteella. Niin hän ja useat muut vartijatoverini siellä huvittelusektorilla kutsuivat minua hellästi – ”isänmaan petturiksi” tai yksinkertaisesti ”petturiksi” – viitaten siihen, että olin hakenut, tuloksetta, maastapoistumisviisumia Neuvostoliitosta kaksi ja puoli vuotta aiemmin, heti sen jälkeen, kun olin irtisanoutunut työstäni sähkömagneettisena insinöörinä ja vähän ennen kuin olin liittynyt hyödyttömyysosuuttani korottaakseni liittynyt huvittelusektorin työvuorossa olleiden vartijoiden vuorotyöläisten joukkoon. Se oli huonojen ihmisten aikaa vallassa ja pahinta aikaa olla kaltaiseni neuvostokansalainen: juutalainen, maanalainen kirjailija. Minun ja kaltaisteni ihmisten oli välttämätöntä pitää mahdollisimman matalaa profiilia – eikä kenenkään profiili voinut olla matalampi kuin kulttuurin ja vapaa-ajan keskuspuiston yövartijan, jonka tehtävänä oli pitää silmällä vuoristorataa.

”Sinä, rakas maanpetturi, senkin onnekas paskiainen!”. Tulet vielä näkemään timantteja taivaalla – ja ehkä lopulta onnistut todellakin pääsemään helvettiin täältä ja lähtemään katsomaan Pariisia ja Rio de Janeiroa ja… ja New Yorkia ja… voi, kuka vittu tietää mitä muita ihania paikkoja. Ja vaikka ei onnistuisikaan, olet vielä nuori, eikä ole liian myöhäistä vain nousta ylös ja tappaa itsesi, rauhallisesti ja optimistisesti. Sinulla on koko kuolema vielä edessäsi, senkin paskiainen! Miten helvetissä kadehdinkaan sinua, petturi!”

”Tuo on niin totta”, Lyokha puuskahti mutisten, päänsä lysähtäen rintaansa vasten.

”Ulos, Olezhek, Lyokha, ulos!” Käskin heitä. ”Olen väsynyt, ja Amerikan kukkulat ja minä tarvitsemme yksityisyyttä. Haluamme olla rauhassa. Ulos, ulos. Voitte ottaa tyhjät mukananne – se riittää pariin olueen aamulla. Myöhästyt tästä bussista. Toinen tulee vasta keskiyöllä.”

Kun he vihdoin, nauraen kuin hullut lapset ja kiroillen, kompastuen ja kaatuillen matkalla alas jyrkkiä portaita ja ulos etuovesta, olivat lähteneet, lukitsin oven perässään ja vaeltelin hetken aikaa päämäärättömästi hytin tiloissa, enkä ollut aivan varma, mitä tekisin itselleni. Minua ei huvittanut penkoa englanninkielisen sanakirjan kanssa amerikkalaisia nykyaikaisia novelleja sisältävää kirjaa, jonka joku harvinainen omapäinen ulkomaalainen vierailija oli pari viikkoa aiemmin jättänyt jälkeensä maanalaiseen kirjallisuusklubiin, johon kuuluin. Joskus yövuorojeni aikana yksi tai kaksi ystävääni tuli huvipuistoon pitämään minulle seuraa, mukanaan viinipulloja, ja vietimme yön ryyppäämällä ja puhumalla kaikesta ja ei mistään, vaatimattomasta elämästä, jota olimme tähän mennessä eläneet, ja mielikuvituselämästä, jonka toivoimme vielä olevan edessämme. Tänä iltana yöilma oli kuitenkin suorastaan hyytävä, ja kello oli jo liian myöhäistä vierailijoille.

Palasin takaisin päähuoneeseen ja avasin vara-avaimella, jota minulla ei pitänyt olla, huvittelusektorin ylläpitäjän toimiston. Siellä oli pilkkopimeää, ja tunkkainen ilma haisi paksusti ersatz-satamalta. Ei kestänyt kauan löytää etsimäni pöydän sekalaisesta alalaatikosta: vanha kannettava V.E.F.-Spidola, pienikokoinen keltainen muovirasia, jossa oli mustat reunukset ja voimakkaan vihreä kissansilmä kellotauluna, tarkka kopio siitä, joka minulla ja miljoonilla muilla neuvostokansalaisilla oli kotona.

Takaisin päähuoneessa laitoin radion päälle. Ilma täyttyi hetkessä metsän verran iloisista äänistä. Täällä, tässä syrjäisessä, metsäisessä ja harvaan asutussa Leningradin osassa, saattoi todellakin saada radiosta muutamia ulkomaisia asemia. K.G.B.:n häirintätaajuuksien rutiininomainen, petomainen ulvonta – joka tukahdutti ”vihollisäänten” venäjänkieliset lyhytaaltoradiolähetykset suuremmilla asuinalueilla jättiläiskaupungin epäsäännöllisen muotoisen kehän varrella – oli mykistetty, energiansa menettänyt ja itsestään välinpitämätön, ikään kuin se ei olisi halunnut suorittaa isänmaallisia tehtäviään.

Minulla oli kolme venäjänkielistä ”vihollisääntä”, joista valita: Amerikan ääni (Voice of America), BBC ja Saksan aalto. (Radio Liberty, jota Neuvostoliiton vastapropagandan virkamiehet pitivät kaikkein häijyimmin ja avoimimmin neuvostovastaisena, oli kaikkialla Leningradissa käsittämätön). Saksan Aallolla soitettiin tunnelmallista jazzia. BBC tarjosi pettymyksekseni perusteellisen katsauksen Lontoon nykytaidekenttään. Voice of America oli kuitenkin eri asia. Heti kun viritin sen, kuulin juontajan sanovan liian melodisella baritonilla ja liian korrektilla venäjänkielellä, jotta se olisi kuulunut kaaoksen keskellä elävälle ihmiselle: ”Viralliset lähteet Moskovassa ilmoittavat epävirallisesti pääsihteeri Juri Andropovin kuolemasta pitkän…”. Juri Vladimirovits Andropov: hienostunut, räätälöityjä pukuja käyttävä, tennistä rakastava, yhden mallasviskin nauttiva, hirvittäviä runoja kirjoittava KGB:n johtaja; Brežnevin seuraaja Neuvostoliiton vallan kärjessä; ”Budapestin teurastaja”, joka murskasi Unkarin kansannousun 1956.

Tässä vaiheessa, ikään kuin yhtäkkiä oivaltaen, että kyseessä olivat dramaattiset olosuhteet, paikalliset häirintälaitteistot pyörähtivät käyntiin ja alkoivat ulvoa ja ulvoa kaksinkertaisella raivolla. Annoin soittimelle muutaman nopean tönäisyn, enkä kuullut muuta kuin samaa raivostunutta ulvontaa kaikkialta, aivan kuin maailman olisi yhtäkkiä vallannut jättiläismäinen lauma haavoittuneita susia, jotka olivat joutuneet lumimyrskyyn.

Palasin takaisin ylläpitäjän toimistoon ja palautin Spidolan pöytälaatikkoon. Pimeässä nostin puhelimen massiivisen mustan kovakuoriaisen luurin ja vietyäni sen korvalleni en kuullut muuta kuin hiljaisuutta. Linja oli tavalliseen tapaan yöllä kuollut. Olin yksin tässä pienessä maailmassani, piilossa hytissäni. Muun maailman kannalta minua ei ollut olemassa. Eikä ollut ketään, jonka kanssa olisin voinut jakaa ja keskustella Andropovin kuolinuutisesta – ei ketään ystävistäni, jotka olivat todennäköisesti jo menneet nukkumaan, eikä tyttöystävääni, joka asui aivan kaupungin toisella puolella, ainakin neljänkymmenen minuutin ja viiden ruplan taksimatkan päässä, eikä hänen yksiössään ollut puhelinta.

Järkyttömänä palasin päähuoneeseen, sammutin sieltä keltaisen, varjostamattoman valon ja seisoin jonkin aikaa ikkunan ääressä otsa huurteista ikkunaruutua vasten katsellen vuoristoradan muhkeaa, lumipeitteistä massaa, joka oli rauhallisen salaperäinen kalpeassa kuunvalossa. Minulla ei ollut mitään ajateltavaa tai tuntemuksia. Jotain oli tapahtumassa, jotain oli tapahtumassa, sen tiesin. En malttanut odottaa aamua.

Vilkutin vuoristoradalle, tuntien suojelevaa lämpöä sitä kohtaan. ”Senkin typerys, ole hyvässä kunnossa”, sanoin. Se vain istui siinä.

”Andropov est mort”, sanoin ääneen – jostain syystä ranskaksi. Ääneni kuulosti käheältä, villiintyneeltä yön yksinäisyydessä.

Jos joku – joku kadonnut, korvike-satama-alkuinen haamu, joka materialisoitui edessäni sillä hetkellä, olisi kertonut minulle, että kolmekymmentä vuotta myöhemmin kirjoittaisin Andropovin kuolemasta englanniksi, Amerikassa, viikolla, jolloin Neuvostoliiton jälkeisen Venäjän hallitseva luokka – joka koostui huomattavassa määrin vanhasta KGB:stä – olisi kirjoittanut Andropovin kuolemasta. kaaderi – juhlistaisi Andropovin syntymän satavuotispäivää hänen elämälleen omistetulla suurella näyttelyllä, jonka avajaisissa luettaisiin hänen henkisen seuraajansa, presidentti Vladimir Putinin, hehkuttava sähke – olisin tiennyt varmasti, että olin lopullisesti ja peruuttamattomasti, lopullisesti, menettänyt järkeni.

Kävin käytävää pitkin huoneeseen, jossa vartijat nukkuivat päivystysaikana – mitä heidän ei tietenkään pitänyt tehdä – pitkällä, kapealla keinonahkasohvalla, jonka iho oli epätasainen ja halkeillut. Riisuin villapaitani, rullasin sen tyynyn kaltaiseksi, makasin sohvalla pää siihen tukeutuen ja nostin sitten lattialta sohvan vierestä ja peitin itseni haisevalla ikivanhalla yhteisellä vuohennahalla, jota huvittelusektorin kollegani käyttivät tilapäispeittona.

Luulin, että minulla olisi vaikeuksia nukahtaa, ottaen huomioon tilani, mutta niin ei käynyt. Sammuin kuin koira veräjästä heti, kun suljin silmäni.

Mikhail Iossel, Summer Literary Seminars International -ohjelmien perustaja ja toiminnanjohtaja sekä englannin kielen professori Montrealin Concordia-yliopistossa, on kirjoittanut novellikokoelman ”Every Hunter Wants to Know”.