Who Is My Doctor? Some Hospital Patients Never Know

Jopa oltuaan sairaalahoidossa kokonaisen viikon, ystäväni Aidan ei koskaan saanut vastausta tärkeään kysymykseen: Kuka on lääkärini?

Terveenä 26-vuotiaana hän ei tiennyt paljoakaan sairaalasta – paikasta, jossa työskentelen joka päivä. Hän oppi paljon sen jälkeen, kun keuhkotulehdus pakotti hänet sairastuvalle seitsemäksi pitkäksi yöksi.

Aidan tietää nyt sietämättömän kivun, kun rintaan työnnetään muoviletkuja, joiden avulla valutetaan mätä keuhkojen ympäriltä; empyeman määritelmän (jota hän kutsuu edelleen keuhko-empanadaksi); ihmisarvon loukkauksen, joka tapahtuu, kun lääkärit tutkivat yksityiselämääsi; sen, miten hämmentävää ja yksinäistä sairaala voi olla.

Hän soitti minulle sairaalasängyltään ja kertoi minulle päivityksiä ja esitti joukon kysymyksiä. Mutta hänellä oli yksi kysymys, johon ei koskaan saatu vastausta: Kuka itse asiassa oli hänen lääkärinsä?

Huolimatta siitä, että valkotakkiset hahmot marssivat tasaisesti hänen huoneeseensa ja sieltä ulos – joskus viideltä aamulla – ja harvoin esittäytyivät – hän ei koskaan saanut sitä selville. He käänsivät usein kasvot toisiaan kohti sen sijaan, että olisivat puhuneet hänelle, ja käyttivät vain teknistä kieltä vetäessään peittoja pois hänen ruumiinsa tutkimiseksi.

Tämän pandemian pelon kuukausien aikana ystävät, vanhat luokkatoverit, aiemmat professorit ja jopa tuntemattomat ihmiset ovat ottaneet minuun yhteyttä, koska olen ensihoidon lääkäri. Kun läheiset ovat joutuneet tai joutumassa sairaalaan, he lähettävät postilaatikkooni kysymysten vyöryn. Miten he saavat yhteyden läheisiinsä? Mitä kysymyksiä heidän pitäisi osata kysyä? Mitä tämä testitulos tarkoittaa? Onko turvallista mennä kotiin? Kuka on lääkärini?

Vaikka sairaalassa yöpyminen voi olla yksi pelottavimmista, huimaavimmista ja epämiellyttävimmistä elämänkokemuksista, sairaalaan pääsyn yhteydessä harvoin annetaan perehdytyspaketti. Sairaala on hämmentävä paikka, jossa on lukematon määrä liikkuvia osia, rooleja ja ominaisuuksia, ja kun kiireiset ihmiset, jotka tuntevat järjestelmän jo hyvin, kiidättävät potilaita paikasta toiseen, selkeä selitys siitä, mitä on odotettavissa, jää usein pimentoon.

Kommunikaatio on vielä rajoitetumpaa COVID-19:n asettamien vierailijarajoitusten vuoksi. Potilaiden tavallisesti ympärillä olevat puolestapuhujat – huolestuneet vanhemmat, pelokkaat lapset, huolestuneet ystävät – eivät ole paikalla käsittelemässä tietoa, kun se tulee pätkittäin. Tärkeät perhepäätökset typistyvät Zoom-puheluiksi tabletin päällä. Lääketieteellisen jargonin seulominen vaatii selkeää päätä, mutta odotamme potilaiden tulkitsevan tätä uutta kieltä epämukavuuden keskellä, uudessa ympäristössä ja usein kipu, ahdistus ja sairaus hämärtävät heidän kykyään esittää kysymyksiä hoidostaan.

Aidan on fiksu kaveri. Hänellä on Ivy League -koulutus, ja hänellä on ystäviä terveydenhuoltojärjestelmässä, joihin hän voi kääntyä hetken mielijohteesta, mutta hän tunsi silti olevansa suunnattoman tietämätön ja kykenemätön käsittelemään sitä, mitä hänen hoidossaan tarkalleen ottaen tapahtui päivittäin. Hänellä, kuten monilla muillakin tämän pandemian uhreilla, ei ollut koskaan ollut syytä olla tekemisissä sairaalan kanssa, ja hän joutui sairauden jyrkkään oppimiskäyrään ilman varoitusta tai valmistautumista. Aidan ei voi kuvitella, kuinka paljon pahempi prosessi olisi ollut, jos hänellä, kuten niin monella potilaallamme, ei olisi ollut moitteetonta englantia, keskimääräistä parempaa terveyden lukutaitoa ja perheen tukea.

Aidanin puhelun saaminen muistutti minua siitä, kuinka sekavaa ja vaikeaselkoista sairaalassaolo voi olla. Vaikka seuraava ei ole missään nimessä kattava, toivon, että tarjoamalla lyhyen sanaston lääkärin rooleista ja lyhyen yhteenvedon sairaalassaoloprosessista, ihmiset, jotka joutuvat sairaalahoitoon tai lähettävät hoitoa sairaalaan joutuneelle läheiselleen, ymmärtävät paremmin, mitä odottaa.

SAIRAANHOITOON OTTAMINEN

Potilaat otetaan sairaalahoitoon sen jälkeen, kun heidät on ensin nähty ja heidän tilansa on vakiintunut ensiapuosastolla. Joskus voi olla turhauttavaa toistaa tarinaa siitä, mitä tapahtuu useita kertoja, mutta yleensä se johtuu siitä, että on useita vaiheita, jotka tapahtuvat sen varmistamiseksi, että potilas sijoitetaan ja arvioidaan asianmukaisesti päivystysosastolla. Usein potilaat käyvät läpi lyhyen triage-arvioinnin, odottavat odotushuoneessa ja käyvät sitten läpi hoitotyön alkuarvioinnin, joka tehdään joskus samanaikaisesti lääkärin arvioinnin kanssa. Tämän jälkeen apulaislääkäri esittelee kliinisen anamneesin ja löydökset vanhemmalle/hoitavalle lääkärille (sairaalajargonissa yksinkertaisesti ”hoitavalle lääkärille”), joka tekee usein myös oman virallisen arvionsa.

Hoito päivystyspoliklinikalla on lähes aina joukkuepeliä, johon tarvitaan useita eri henkilöitä, jotta prosessi sujuisi sujuvasti. Koska hoitavien lääkäreiden, apulaislääkäreiden, lääketieteen opiskelijoiden ja sairaanhoitajien työvuorot eivät aina sovi yhteen, tämä tarkoittaa sitä, että päivystyspoliklinikalla olevaa potilasta voi hoitaa hänen oleskelunsa aikana useita eri henkilöitä. Kun työvuoro vaihtuu, kunkin potilaan tapaukseen ja suunnitelmaan liittyvät tärkeät seikat välitetään alkuperäiseltä hoitohenkilökunnalta uudelle tiimille prosessissa, jota kutsumme ”uloskirjautumiseksi”.

Jos potilas otetaan sairaalaan yön yli hoidettavaksi ja seurattavaksi, osastojen (sairaalan ”sairaalahoitopuoli”) vastaanottolääkäri arvioi potilaan uudelleen, jotta hän voi tehdä lääketieteellisen arvionsa ja laatia suunnitelman sairaalassaoloaikansa ajaksi. (Tähän sisältyy esimerkiksi potilaalle aiemmin määrättyjen lääkkeiden tilaaminen, päätöksenteko tarvittavista lisäkokeista ja erikoislääkäreiden kutsuminen konsultaatiota varten.)

Aamulla otetaan uudet laboratoriotutkimukset (verikokeet) päivitettyjen kliinisten tietojen saamiseksi. Residenssit saapuvat yleensä aamulla ennen hoitavia lääkäreitä, jotta he voivat ”esikierrellä” eli suorittaa jokaisen potilaan tuoreen fyysisen tutkimuksen ja arvioinnin. Joskus lääketieteen opiskelijat, harjoittelijat ja vanhemmat asukkaat ”esikierrosta” potilaita, mikä voi johtaa siihen, että huoneeseen tulee ja sieltä poistuu useita valkotakkisia ihmisiä. Jos potilasta seuraa useampi konsultaatiotiimi, kukin tiimi tekee myös oman tutkimuksensa.

Tämä voi tarkoittaa sitä, että useat tutkimukset tapahtuvat hyvin aikaisin aamulla, usein ennen kuutta tai seitsemää aamulla. Ei ole miellyttävää herätä ennen auringonnousua käsiin, jotka yleensä työntävät ja tarkastavat juuri siellä, missä sattuu eniten. Ei todellakaan ole miellyttävää, että lepo ja yksityisyys häiriintyvät tai että jäätävät stetoskoopit ja paiskautuvat ovet rytmittävät päivää. Mutta näitä tutkimuksia ja uusia laboratoriotuloksia hyödynnetään keskusteltaessa kunkin potilaan kehityksestä tai paranemisesta ”kierroksilla” hoitavan lääkärin kanssa myöhemmin aamulla. ”Kierrosten” aikana suurin osa päivän tärkeimmistä aikataulu- ja kliinisistä päätöksistä tehdään koko tiimin läsnä ollessa, vaikka erikoissairaanhoitoa koskevat keskustelut voidaankin käydä myöhemmin päivän aikana.

Kokonaisuutena ja valitettavasti nämä prosessit suosivat järjestelmää, jossa kommunikointi uusista tiedoista ja päätöksenteko potilaan hoidosta tapahtuu pääasiassa lääkäreiden kesken eikä potilaiden ja lääkäreiden välillä. Vaikka palveluntarjoajien pitäisi esittäytyä ja selittää kliininen roolinsa selkeästi, näin tapahtuu harvoin. Voi olla hyödyllistä pitää mukana muistikirjaa ja kynää kysymysten, muistiinpanojen ja lääkäreiden muistiinpanojen kirjaamista varten. Jos mahdollista, varmista, että joku, johon luotat, saa päivittäin tietoa lääketieteellisistä päätöksistä ja suunnitelmista. On aina hyvä, että sinulla on toinen korva kuuntelemassa ja selventämässä epäselviä kohtia. Mikä tärkeintä, kysy kysymyksiä. On tärkeää, että sinä potilaana ymmärrät ja olet mukana omassa hoitosuunnitelmassasi.

KUKA TEKEE MITÄ

Lääketieteen opiskelijat: Kolmannen ja neljännen vuoden lääketieteen opiskelijat, jotka tähtäävät tohtorin tutkintoonsa, osallistuvat sairaalassa neljästä 12 viikon pituisiin harjoittelujaksoihin, joissa he osallistuvat potilaiden hoitoon osana koulutustaan. Heidän päätehtävänsä on oppia, ei työskennellä, ja aloittelijoina he yleensä ”kantavat” (ovat vastuussa) pienemmästä määrästä potilaita. Tämän vuoksi heillä on enemmän aikaa kullekin potilaalle, ja he voivat olla tärkeitä edunvalvonnan ja viestinnän lähteitä. He voivat antaa lääkkeitä ja toimenpiteitä koskevia määräyksiä vanhempien lääkäreiden valvonnassa.

harjoittelijat/residenssit: Residenssit ovat valmistuneita ja harjoittelevia lääkäreitä, jotka ovat keskellä erikoistumisjaksoa – kolmesta seitsemään vuotta kestävää erikoislääkärikoulutusohjelmaa, joka vaaditaan itsenäiseksi, laillistetuksi lääkäriksi pääsemiseksi. Harjoittelijat ovat yksinkertaisesti lääkäreitä residenssin ensimmäisen vuoden aikana. Residenssit ja harjoittelijat ovat vastuussa potilaiden arvioinnista sekä lääkkeiden ja toimenpiteiden määräämisestä hoitavan lääkärin valvonnassa. Residenssit ja harjoittelijat ovat usein niitä lääkäreitä, joiden kanssa potilaat ovat eniten tekemisissä ja yhteydessä, koska he ovat osastoilla koko vuorokauden ja yön, ja heihin soitetaan ensimmäisenä, jos ilmenee lääketieteellisiä ongelmia tai kysymyksiä.

Attending: Hoitava lääkäri on tiimin vanhempi ja valvova lääkäri. Tärkeimmät lääketieteelliset päätökset tekee hoitava lääkäri, joka myös valvoo asukkaita lääketieteellisten toimenpiteiden ja kierrosten aikana. Monet ylilääkärit ovat suunnitelmien mukaan ”palveluksessa” vuodeosastoilla yhdestä kahteen viikkoa kerrallaan. Tämä tarkoittaa, että aikataulusta ja oleskelun kestosta riippuen (usein ylilääkärit siirtyvät palvelukseen ja pois palveluksesta sunnuntaisin tai maanantaisin) potilaat voivat olla useiden tai eri ylilääkäreiden ensisijaisessa hoidossa viikosta toiseen.

Primary Team: Ensisijainen tiimi vastaa potilaan kokonaishoidosta ja tekee lopulliset kliiniset päätökset, joskus konsultoivien tiimien tai erikoislääkäreiden avustuksella, joilla on erityisasiantuntemusta esimerkiksi pulmologian, geriatrian, psykiatrian tai ortopedian alalla. Kutsuttaessa konsultoivat lääkärit arvioivat potilaita ja antavat suosituksia erikoissairaanhoidosta kirjallisten muistiinpanojen ja ensisijaisen tiimin jäsenten kanssa käytävien keskustelujen avulla.

Fellow: Fellows sijoittuvat residenssien ja attendingsin välimaastoon, sillä he ovat lääkäreitä, jotka ovat valmistuneet lääketieteellisestä residenssistä ja jatkavat lisäkoulutusta jollakin erikoisalalla (esimerkiksi infektiosairaudet, tehohoito, kardiologia, endokrinologia, trauma). He voivat työskennellä ensisijaisessa tai konsultoivassa tiimissä. Joskus, ja erityisesti suurissa akateemisissa lääketieteellisissä keskuksissa, vuorotteluvuorossa olevat apulaislääkärit ja erikoistuvat lääkärit toimivat konsultaatiotiimin käsivartena ja tekevät alkuarvioinnin/päivittäiset tutkimukset ennen kuin raportoivat takaisin erikoisalan ylilääkärille ja ilmoittavat suositukset ensisijaiselle tiimille.

Aidanin kokemus ei ole ainutlaatuinen, ja se on muistutus siitä, että myötätuntoiseen kommunikaatioon käytetyn ajan ottaminen on tärkeä osa potilaan hoitoa, viihtyvyyttä ja hyvinvointia. Kuvittelen, että päivystysosastolla on kamalaa nähdä lääkärin kävelevän ulos ovesta laukkuineen ja takkinsa kanssa antamatta sinulle varoitusta tai lisäselvitystä. Vaikka uloskirjautuminen on usein kiireistä, yritän kovemmin esitellä itseni, roolini tiimissä, hoitoprosessin seuraavat vaiheet ja sen, kenen tilalle otan vastaan, jokaiselle potilaalle, jonka hoito siirtyy käsiini.

Sairaala on kauhistuttava paikka, vaikka ei olisikaan uutta pandemiaa. Kerro potilaillesi kuka olet ennen kuin kosketat heitä. Tiedä, että kaikki kaipaavat vastauksia; ole avokätinen tiedon kanssa. Monia sairaalaan tulevia ihmisiä häiritsee ymmärrettävästi kipu, epämukavuus, kärsimys ja pelko, minkä vuoksi on entistäkin tärkeämpää auttaa heitä käsittelemään vaikeita ja teknisiä tietoja ja käyttää aikaa yhteydenpitoon perheenjäsenten kanssa, jotka usein odottavat ahdistuneina puhelinlinjojen yli päivityksiä läheisistään. Meidän on tunnustettava, että nämä pienet toimet ovat olennainen osa eettistä ja asianmukaista potilashoitoa. Kaikilla on kiire, mutta tälle on varattava aikaa.

Kuten runoilija Marge Piercy sanoo meille rohkaisevana muistutuksena: Maailman työ on tavallista kuin muta.