Where the Gooney Birds are

Muistakaa, että kävijöiden ei pitäisi koskaan koskea lintuihin Midwayn atollilla pohjoisella Tyynellämerellä sijaitsevassa kansallisessa luonnonsuojelualueessa. Kuvitelkaa sitten, jos haluatte, sumuinen hetki kuudelta aamulla, noin hehtaari nurmikkoa ja Brueghelin kohtaus, jossa 25 ihmistä, minä mukaan lukien, monet heistä hyvin keski-ikäisiä ja ei aivan laihoja, väijyvät satoja räksyttäviä albatrooseja, jotka tunnetaan myös nimellä gooney-linnut, ja täyttävät ilman karkeilla huudoilla ”Grabber, tänne päin!” tai ”Banderoija, tänne päin!”. U.S. Fish & Wildlife Servicen (FWS) toimiston vieressä olevalla valvotulla peltolohkolla esitettävässä näytöksessä on mukana minun kaltaisiani vapaaehtoisia vierailijoita. Useimmat heistä on koulutettu ”grabbereiksi”, jotka työskentelevät pareittain, jahtaavat ja, jos onni on myötä, nappaavat ja, jos vielä onnekkaampaa, pitävät varovasti kiinni ison linnunpoikasen päätä ja vartaloa, jotta se voidaan nauhoittaa erityispihdeillä, jotka eivät vahingoita linnun jalkaa. Vaikka vuohenpoikueet eivät liikahda Sand Islandin pääkatua pitkin kulkevan bussin tieltä, ne ovat kuitenkin tarpeeksi reippaita ja ärhäkkäitä, kun yritämme tarttua niihin. Ne perääntyvät siivet kohotettuna.

Käsissä viisi- tai kuusikiloiset poikaset ovat lämpimiä ja pelottavan tuntuisia. Aluksi luulee, että niitä käsitellessä voi murtaa siiven tai niskan, mutta itse asiassa ne ovat yllättävän tukevia ja vahvoja. Ja kyllä, ne purevat. Ja oksentavat päällesi, jos ne hermostuvat. Tärkeä neuvo tuleville rengastukseen osallistuville: ennen kuin tartut linnun vartaloon, varmista, että parisi on tarttunut päähän. Muuten linnun teräväsärmäinen nokka voi jättää pienen lihahaavan käteesi tai käsivarteen.

Tällaisen lähikohtaamisen eksoottisen villieläinmaailman kanssa saatat saada Midway Atollilla nykyään. Paikka on vähän enemmän kuin kolme pientä pilkkua Pohjois-Tyynenmeren kartalla – Hiekkasaari, Itäsaari ja mikroskooppinen Spit – joihin liittyy rengasmainen koralliriutta. Nimi on kuuluisin kuusi vuosikymmentä sitten käydystä merkittävästä ilma- ja meritaistelusta, jonka kourallinen yhdysvaltalaisia aluksia ja lentokoneita kävi paljon suurempaa japanilaista laivastoa vastaan ja joka muutti Tyynenmeren sodan kulkua ja ehkä koko 1900-luvun historiaa. Midwayn taistelu, jota on juhlittu paljon painotuotteissa ja elokuvissa, voi yhä herättää sydämen liikutuksen, herättää kohtalon ja historian tunteen. Vuodesta 1903 viime aikoihin asti, useiden kuumien sotien ja yhden kylmän sodan aikana, Midway kuului Yhdysvaltain laivastolle, joka auttoi säilyttämään sen kaupalliselta hyväksikäytöltä ja yleisön pääsyltä. Nykyään laivasto on siivonnut Midwayn 90 miljoonalla dollarilla ja luovuttanut sen sisäasiainministeriön Fish & Wildlife Servicelle, ja se on vertaansa vailla oleva kansallinen luonnonsuojelualue. Onneksi yleisö voi nyt ensimmäistä kertaa vierailla siellä – tosin maksua vastaan ja tiukasti rajoitetusti. Joka lauantai yksi Aloha Airlinesin lento laskeutuu – ja nousee kyytiin 1 200 mailin pituiselle paluumatkalle Honoluliin – noin sata matkustajaa, eli niin monta kävijää kuin suojelualueen säännöt sallivat kerrallaan.

Kävijät löytävät ilmassa ja meressä elävien olentojen fantasian noin pienen yliopistokampuksen kokoisesta elinympäristöstä. He löytävät myös 1950-luvun laivaston lentotukikohdan, joka on säilytetty kuin museo ja toimii nyt viihtyisänä hotellina. FWS:n väki, kenttätutkijat ja luennoitsijat sekä nuoret ja vanhat vapaaehtoiset hoitavat saaria, tarkkailevat, tutkivat ja selittävät olentoja ja historiaa, ja useimmiten he ovat halukkaita auttamaan. FWS uskoo, että opiskelijoiden, tiedemiesten ja ympäristöhenkisten vierailijoiden tulisi tutustua sen ainutlaatuisen turvapaikan ihmeisiin ja haasteisiin. FWS ei kuitenkaan pystyisi niukalla budjetillaan ylläpitämään Sand Islandin kiitorataa tai satamalaitteita, huolehtimaan saapuvien lentojen huollosta, järjestämään viikoittaisia kursseja ”havainnollisesta biologiasta” tai majoittamaan ja ruokkimaan kävijöitä ylenpalttisesti. Tästä huolehtii uusi yritys, Midway Phoenix Corporation, joka on toinen puoli ihailtavasta kokeilusta hallituksen ja liike-elämän välisessä kumppanuudessa.

Albatrossit omistavat saaret

Hiekkasaaren, Spitin ja itäisten saarten yksinäisillä rannoilla lymyää satunnaisesti noin kolmesataa viisikymmentä havaijilaismunkkihyljettä, harvinaisimpiin merinisäkkäisiin kuuluvia yksilöitä. Rannikolla suuret vihreät merikilpikonnat soutavat hitaasti ohi veneesi alla. Maksavana vapaaehtoistyöntekijänä voit myös lähteä laguuniin tarkkailemaan delfiinien käyttäytymistä biologi Susan Rickardsin kanssa Oceanic Societysta, joka on San Franciscossa sijaitseva ekomatkailuyritys, joka järjestää tutkimusretkiä Midwaylla. Toisin kuin serkkunsa, tutut pullonokkadelfiinit, spinnerit eivät sopeudu hyvin vankeuteen, ja vain muutama niistä on onnistuttu merkitsemään, joten niiden biologiasta on vielä paljon opittavaa. Rickards ja muut ovat jo vuosien ajan lähteneet kuvaamaan yksilöitä ja ryhmiä ja tutkimaan käyttäytymistä. Hän pitää kirjaa yli 200 eläimestä niiden yksilöllisten merkintöjen perusteella, joita ovat esimerkiksi sahalaitaiset selkäevät tai pyöreät arvet, jotka ovat jääneet pienille haille, jotka tunnetaan nimellä cookiecutters. Kun lähestymme riuttaa, yksi suurista, kolmitonnisista delfiineistä räjähtää suoraan kohti taivasta ja pyörii noustessaan yli pituutensa verran vedestä, ennen kuin se syöksyy takaisin mereen. Sitten se hyppää ja pyörii vielä kaksi kertaa – kaikki kolme hyppyä nopeasti peräkkäin.

Silti linnut ovat Midwayn tärkein vetonaula: sadattuhannet merilinnut kutsuvat näitä saaria kodikseen. Mustilla kengännappisilmillä varustettuja valkoisia tiiroja ja 16 muuta lajia on kaikkialla. Kaikki linnut ovat näyttäviä, erityisesti suuri fregattilintu ja valkohäntäinen tropiikkilintu. Muutamilla lajeilla on hauskoja nimiä, kuten naamiotintti ja harjakurppuratintti. Midwaylla on myös paljon albatrosseja, joita olen tullut lähinnä katsomaan. Yli 400 000 pesivää Laysan- ja mustajalka-albatrossiparia palaa atollille joka marraskuu pesimään.

Saaren omistavat tavallaan albatrossit. Albatrossit matkustavat joka vuosi tuhansia kilometrejä avomerellä, mutta palaavat aina pesimään, harvoin paria metriä kauemmas edellisestä pesäpaikastaan. Täällä suoritettavat nauhoitukset vahvistavat tämän. Hiljattain rengastajat saivat kiinni mustajalka-albatrossin, joka merkittiin ensimmäisen kerran Midwaylla vuonna 1958. Koska ne ovat niin uskollisia yhdelle paikalle vuodesta toiseen, ihmisten on myös helppo kiintyä niihin. Kun juttelin Linda Campbellin kanssa, joka oli laivaston lapsi Midwaylla 1960-luvulla, hän muisteli hellästi, että hänen aliupseeri-isänsä pienellä nurmikolla pesi noin 25 albatrossiparia; lähimpänä ulko-ovea olevaa paria, lempinimeltään Gertrude ja Heathcliffe, pidettiin perheen lemmikkeinä.

Midwaylla vuodenaikojen määräytymisen kannalta ei ole ratkaisevaa, että säätilanne muuttuu, vaan se on vuohilintujen tulo ja lähtö. ”Kesä ei ole kesä”, selittää kenttäbiologi Heidi Auman, ”se on lintuikkuna” – Midwayn termi ajanjaksolle elokuusta myöhäissyksyyn, jolloin kaikki albatrossit ovat poissa atollilta. (Auman työskenteli kahdeksan vuotta Midway Phoenixin ”akateemisena yhteyshenkilönä”, joka toimi saaren oppaana, luennoitsijana ja mentorina). Hän on sittemmin lähtenyt.) Hän sanoo, että albatrossien puuttuminen on aluksi helpotus. Voit pyöräillä ilman slalomia, ajaa golfkärryllä ilman ajatusta loukkaantumisesta. ”Ihmiset saavat leikata ruohonsa”, hän sanoo. ”Paikka alkaa näyttää 1950-luvun lähiöltä.” Mutta sitten he alkavat kaivata lintuja. Vedonlyöntipelit alkavat lyödä vetoa siitä, minä päivänä ja kellonaikana ensimmäinen palaava albatrossi laskeutuu. ”Marraskuu ei ole syksy”, hän sanoo. ”Se on silloin, kun ne palaavat. Ensin yksi, sitten kourallinen, sitten tusina. Yhtäkkiä eräänä päivänä taivaalta sataa albatrosseja. Ne ulvovat, määkimme ja kosiskelevat. Melua on niin paljon, ettemme kuulisi toisiamme, jotta voisimme käydä tätä keskustelua.”

Auman tapaa lentokoneemme, joka on täynnä kirjoja täynnä olevia lukion opettajia, ryhmän professoreita, lähinnä biologeja, sekä joukon kalastajia ja sukeltajia. Hän liittyy lyhyelle bussimatkalle kasarmi-majoitukseemme, johon Midway Phoenix on käyttänyt paljon rahaa tarjoten joitakin hotellimukavuuksia. He ovat jopa palkanneet ranskalaisen keittiömestarin Alain Sacasasin ja rakentaneet tyylikkään ravintolan, jossa hän valmistaa aamiaiset ja illalliset. Kaikki saaren asukkaat syövät lounaan entisessä laivaston ruokalassa.

Bussia ja muutamaa muuta hyötyajoneuvoa lukuun ottamatta Midwaylla ei ole juurikaan polttomoottoria; liikkuminen tapahtuu jalkaisin, polkupyörällä tai hiljaisella, vuokrattavalla sähköisellä golfkärryllä. Villieläinten vuoksi Midwaylle ei saa tuoda kissoja tai koiria. Myöskään rottia ei ole; lähtevä laivasto hävitti ne. Matkan varrella, kaduilla, joiden nimet ovat esimerkiksi Radford ja Halsey, saapuvat vierailijat näkevät siistejä valkoisia ”laivaston” rakennuksia, teatterin, ostoskeskuksen, korkeita varjopuita, kukkivia kasveja ja naimisissa olevien upseerien taloja, joita käytetään nykyään henkilökunnalle.

Ilmojen herrat, maan narrit

Charlien kasarmeille on hidasta kulkea – ne toimivat aikoinaan upseereiden asuintiloina (BOQ, bachelor officers’ quarters). Bussimme joutuu tekemään siksakkia ja siksakkia väistelläkseen miljoonalta näyttäviä albatrossinpoikasia, jotka vaeltavat nurmikoilla ja kaduilla. Minulla on aina ollut hämärä käsitys albatrosseista ilmojen herroina, jotka kykenevät liukumaan päiväkausia ylipitkillä, liikkumattomilla siivillä ja pyyhkäisemään sulavasti maailman ääriin. On hätkähdyttävää nähdä nämä kömpelöt otukset, joilla ei ole taipumusta väistää tieltä, mikä on osasyy siihen, miksi ne ovat ansainneet hölmön lempinimensä. Ne vain jatkavat matkaa ikään kuin bussit, polkupyörät, golfkärryt, lentokoneet ja jopa ihmiset eivät olisi esteenä. Käskystä ”Valmistautukaa siirtämään lintuja” kaksi huskymaista ”lintujen siirtäjää” hyppäävät alas ja alkavat varovasti nostaa poikasia pois tieltä.

Ainoastaan yksi saaristotapahtuma vaaditaan kaikilta vierailijoilta: virallinen FWS:n tiedotustilaisuus, jossa kerrotaan perussäännöistä alueella, joka oli aikoinaan tukikohdan teatteri. Virallisesti Midway on turvapaikka, ei lomakeskus, ja luennon jargon koskee lähinnä ”yhteensopivaa villieläimistä riippuvaista virkistyskäyttöä”. Tämä on haaste kaikille käsille, koska siihen liittyy enemmän tai vähemmän posketon sekoitus villieläimiä ja uteliaita ihmisiä. Midwayn pyhä lehmä on Havaijin munkkihylje. Tämän eläimen määrä oli aikoinaan kymmeniä tuhansia, mutta kanta laski jyrkästi, kun ihmiset metsästivät sitä säälimättömästi lihan ja nahkojen vuoksi. Nykyisestä kansainvälisestä suojelusta huolimatta munkkihylje on vähentynyt maailmanlaajuisesti vain noin 1 400 yksilöön.

Munkkihylkeet ovat niin pelokkaita ja syrjäänvetäytyviä, että ihmisen näkeminen rannalla voi estää naarasta tulemasta rantaan synnyttämään pentuaan. Jos näet sellaisen rannalla, FWS:n luennoitsija sanoo, että ”pysy vähintään sadan metrin päässä. Vaikka ne olisivat kärpästen peitossa ja näyttäisivät kuolleilta.” Lajin ainoa toivo on täällä Midwaylla ja useilla pienillä suojasaarilla, jotka sijaitsevat Tyynenmeren rannikolla Honolulun ja Midwayn välillä. U.S. Fish & Wildlife Service on hyvin ylpeä atollilla viime vuonna syntyneistä 14 poikasesta ja tänä vuonna syntyneistä 11 poikasesta.

Munkkihylkeiden ja pesivien lintujen takia koko Eastern Island on kielletty ihmisiltä, paitsi kerran viikossa tapahtuvalla ”walk and talk” -vierailulla laskeutumisaluksella, jossa on laskeutuva keula, jollaiset ovat tuttuja toisesta maailmansodasta. Itäsaari on autio paikka. Linnoitukset ja pommilaatikot on jätetty luonnon armoille. Taistelumuistomerkkiä kuitenkin huolletaan, ja asfaltin palapelihalkeamista puskevat rikkaruohot siivotaan kerran vuodessa. Keskipäivän helteessä ilma kiehuu tuhansien pyörivien tiirojen huudoista. Mutta jokaisen, joka haluaa muistella Midwayn sota-ajan menneisyyttä tai yrittää kuvitella, miltä saaren puolustajien on täytynyt tuntea itsensä alttiiksi 59 vuotta sitten, kannattaa aloittaa täältä. Kesäkuussa 1942 Midwayn kiitoratana toimi Eastern, ei Sand.

Lintujen kiljunta ja määkiminen on korvannut lentokoneiden jyrinän

Tänä päivänä olen biologian professoreiden kanssa, ja raunioituneen kiitoradan loppupäässä törmäämme valtavaan, puunmuotoiseen rantaheliotroopin rykelmään, jonka varttuneet oksat ovat räksyttävien lintujen peitossa. Tällä ei ole mitään tekemistä yhdessä parveilevien lintujen kanssa; se on kuin lintujen joulukuusi, joka on ripustettu eri lajeilla, erityisesti muutamilla urospuolisilla fregattilinnuilla, jotka tunnistaa kaulassaan olevista punaisista ilmapallopusseista, joita ne puhaltavat houkutellakseen naaraita. Linnut eivät ole vain puskassa vaan syvällä sen sisällä. Siitä lähtee lintujen äänien unelias humina, joka on melkein niin kovaääninen, että se peittää alleen kameroiden naksahduksen ja videonauhan surinan, kun professorit keräävät eksoottisia kuvia herättääkseen tiedeopiskelijoidensa mielenkiinnon kotona.

Korvani on virittynyt muistoon lentokoneiden laukaisusta lentotukialukseltani Okinawan edustalla toisen maailmansodan lopussa ja radiaalimoottoreiden ja potkurivetoisten koneiden ulvovasta ukkosesta, kun ne kiihdytetään päästäkseen taivaalle. Kesäkuun 3. päivänä 1942 Midwaylla oli muutama B-17-pommikone. Ne lähetettiin matkaan aamuyöllä, jotta ne eivät tuhoutuisi maassa, kuten kenraali Douglas MacArthurin komennossa olleet B-17:t edellisen vuoden joulukuussa Filippiineillä. Myöhemmin samana päivänä yhdeksän pommikonetta lensi hyökkäyslennon. Heidän kohteensa oli valtava japanilainen hyökkäyslaivasto useiden satojen meripeninkulmien päässä rannikosta, eikä kukaan tiennyt tarkalleen, missä. Jotkut löysivät Japanin laivaston osia, pudottivat pommeja korkealta, mutta eivät saaneet osumia. Midwaylle sijoitetut merijalkaväen sukelluspommikoneet yrittivät myös, mutta huonolla menestyksellä.

Midwayllä oli 28 vanhentunutta hävittäjää, jotka eivät lentäneet suojaa sukelluspommikoneille. Ne pidettiin atollilla torjumassa yli 90:tä lentotukialuksella olevaa vihollisen pommikonetta, jotka hyökkäsivät seuraavana päivänä ja joilla oli runsaasti ketteriä Zeroja suojana. Kun japanilaisten hyökkäys päättyi, sadan vuodeosaston sairaala, joka oli selvästi merkitty punaisella ristillä, purettiin. Myös kappeli, voimalaitos, useat tutkalaitteet, lentokonehallit, kasarmit ja telttarivit katosivat savuun ja raunioihin. Yli puolet amerikkalaisista hävittäjälentokoneista ammuttiin alas.

Monesta osoitetusta urheudesta huolimatta Midwayn saaren panos sen nimeä kantavassa taistelussa saattaa vaikuttaa vähäiseltä. Taistelussa mikään ei kuitenkaan pysy yksinkertaisena, paitsi se, kuka voitti. Jotkin sodan pienet ironiat pätevät tähänkin. Midwayn koillispuolella partioineet kolme amerikkalaista lentotukialusta ja niitä saattaneet risteilijät ja hävittäjät olivat koneiden lukumäärää lukuun ottamatta ylivoimaisesti alakynnessä luoteessa olevaan japanilaislaivastoon nähden. Itse asiassa yritys estää Japania valtaamasta Midwayta ja tekemästä Tyynenmeren alueesta japanilaista järveä oli epätoivoinen; yhdysvaltalaiset lentotukialukset pystyivät yrittämään sitä vain siksi, että Amerikka oli murtanut japanilaisen koodin ja tiesi, mitä Japanin laivasto aikoi – mutta ei tarkalleen, mistä se löytyi.

Ja historian kulku muuttui

Ja se oli ratkaiseva radioviesti yhdeltä Midwaylla partioivalta PBY:ltä, joka näki vihollisaluksia 4. päivänä aamukuudelta aamukuuden aikoihin, joka antoi etsiville lentotukialuksille niiden tarvitseman alustavan kantaman ja suunnan. Lisäksi saaren puolustuspyrkimykset olivat olleet niin voimakkaita, että japanilaiset päättivät tehdä vielä yhden iskun ennen maihinnousua. Tämän seurauksena amerikkalaisten syöksypommittajien ja torpedopommittajien iskiessä japanilaisilla lentotukialuksilla oli kannella ja alhaalla koneita, joita lastattiin pommeilla ja bensiinillä. Kun niihin osui, räjähdysvaurio oli valtava. Muutamassa minuutissa, kun Japanin puolustus ampui armottomasti alas Yhdysvaltain torpedopommittajia, huomaamattomat syöksypommittajat syöksyivät alas ja upottivat kolme japanilaista lentotukialusta. Neljäs upotettiin myöhemmin. Näin Midway pelastui japanilaisilta, ja valtatasapaino Tyynellämerellä muuttui lopullisesti.

Amerikkalaisten sitoutuminen Midwayn atolliin juontaa juurensa paljon ennen noita dramaattisia hetkiä toisen maailmansodan aikana. Se alkoi 5. heinäkuuta 1859, kun eräs kapteeni Middlebrooks vaati asumatonta ”guano”-saarta, joka oli täynnä lintujen jätöksiä, joita käytettiin lannoitteena mantereella, Yhdysvalloille.

Vuonna 1903, jolloin Teddy Roosevelt loi ensimmäisen luonnonsuojelualueen – kolmen hehtaarin kokoisen Pelican Islandin Floridan itärannikolla – hän lähetti 21 merijalkaväen sotilasta Midwaylle, pääasiassa suojelemaan albatrosseja ryöstäjiltä. Samana vuonna ensimmäinen maailmanympäryskaapeli- ja langaton yhtiö perusti Midwaylle aseman ja pystytti viisi komeaa taloa, toi lopulta maahan 9 000 tonnia pintamaata, joka oli täynnä vierasperäisiä siemeniä, ja istutti vierasperäisiä puita ja kukkia.

Kun kaapeliyhtiö saapui, Midwaylla asui vain muutama tuhat albatrossia, mutta kanta elpyi. Ne pysyivät siellä Yhdysvaltain laivaston mukana 1930-luvulle asti, jolloin se perusti atollille etuvartiotukikohdan. Tuhannet niistä seurasivat, kun suuret lentoveneet, Pan Am Clippersit, laskeutuivat Midwayn laguuniin 1930-luvun lopulla ja kuljettivat rikkaita ja toisinaan kuuluisia matkustajia matkallaan Aasiaan. Gooneyt onnistuivat selviytymään paitsi japanilaisten hyökkäyksestä vuonna 1942 myös laivaston yrityksistä pitää kiitoradat vapaina 1940-luvulta 1970-luvulle asti. Tänä aikana laivasto tappoi yli 50 000 lintua puskutraktoreilla ja liekinheittimillä estääkseen niitä lentämästä varhaisten, alitehoisten suihkukoneidensa päälle ja aiheuttamasta maahansyöksyjä.

Albatrossien määrä pysyi jokseenkin vakaana, kunnes populaatio alkoi nousta 1960-luvun puolivälistä 1970-luvulle. Mutta nykyaika toi mukanaan uudenlaisia ongelmia. Syötyään meren pinnalla ne ahmivat kollektiivisesti alas – ja myöhemmin oksentavat, elleivät ne kuole niihin – tuhansia mustekalaksi luultuja muovisia savukkeensytyttimiä. Oceanic Societyn Sandissa sijaitsevan tutkimustoimiston takana seitsemän suurta pahvilaatikkoa pursuaa tavaraa vuohilintujen vatsoista. Sytyttimien lisäksi siellä on muovisia lyijykyniä, keloja, lelujen toppeja, hiusneuloja, kampoja, pieniä hehkulamppuja, jopa pieni radioputki ajalta ennen transistoreiden käyttöönottoa.

Aika lentää tai kuolla

Kesäkuun loppupuoli tai heinäkuun alku Midwaylla on järkyttävää jokaiselle vierailijalle, joka pitää yllä romanttisia käsityksiä albatrosseista. On kulunut seitsemän kuukautta kovaa työtä, ja useimmat albatrossivanhemmat palaavat pesälle vain kerran kahdesta kolmeen päivässä. He odottavat sitä hetkeä, jolloin poikanen on lähtenyt omille teilleen. Tuhansille vuohenpukin poikasille, joita kuumuus, jano ja nälkä uhkaavat päivä päivältä enemmän, on tullut aika lentää tai kuolla. Tai ainakin saada kalmarit, jotka tarjoavat niille elintärkeää ruokaa ja juomaa. Onneksi yli 90 prosenttia selviytyy.

Tässä vaiheessa ne ovat parhaimmillaan, ja niillä on koominen, intensiivinen, lähes ristisilmäinen katse, valtavat kolmiomaiset jalat, valtavat siivet ja pitkät nokat. Kun ne karistavat paksua harmaata untuvaa päästään ja kaulastaan, ne saavat naurettavat kampaukset. Aluksi tästä voi tulla mieleen parrakas englantilainen tuomari tai kapteeni Koukkua esittävä Cyril Ritchard. Myöhemmin, jos niiden ylhäältä alaspäin irtoaminen on tasapainossa vasemmalla ja oikealla, niillä on sivuparraskarvoja.

Aluksi haluat yksinkertaisesti hurrata niille heidän matkallaan, varsinkin kun ne räpyttelevät ilmaa ylimitoitetuilla siivillä. Vakiomuotoiset lentokehotukset kulkevat ”Mene! Mene! Mene!” tai ”Anna mennä, kaveri!”. Eräänä harmaana aamuhämäränä, kun katselin rantamuurilla istuvia nuoria lintuja, jotka räpyttelivät mutta eivät lentäneet, Havaijilta kotoisin oleva opettaja, joka on kasvattanut neljä poikaa, purskahti: ”Tuolla ulkona on aamiaista! Ettekö te halua aamiaista?”

Kun päivät käyvät kuumemmiksi ilman tuulta tai sadetta, linnut liikkuvat entistä vähemmän. Me haluamme auttaa niitä. Jos ne liikkuvat nyt kuumuudessa ollenkaan, se tapahtuu useimmiten siirtyäkseen läheiseen varjoiseen paikkaan. Ikkunani ulkopuolella Charlien parakissa kymmenen linnun rivi on painunut yksittäisen puhelinpylvään hoikkaan varjoon. Mutta useimmat linnut vain istuvat siinä odottamassa, kun aurinko polttaa niitä.

Miksi ne eivät siirry edes vähän kauemmas etsimään varjoa? Ihmettelen sitä. Valitettavasti niiden biologinen rakenne estää niitä harhailemasta liian kauas paikasta, jossa ne ovat syntyneet, paikasta, jonne niiden vanhemmat ovat tuoneet niille ruokaa kuukausien ajan. Joka iltapäivä auringon ollessa kuumimmillaan saaren suurimmalla nurmikentällä avautuu kummallinen ja huolestuttava näky. Tila, jonka itäpuolta reunustavat korkeat rautapuut, on huomattavasti Yankee Stadiumia suurempi. Noin viiden jalan välein tasaisin välimatkoin sijoittuneet legioonat poikasalbatrosseja seisovat siellä liikkumattomina. Monet sadat niistä katsovat yhdessä poispäin auringosta, kuin uskovaiset, jotka rukoilevat kohti Mekkaa. Niiden valtavien jalkojen kärjet on suojattu auringon kuumuudelta niiden vartaloilla, ja ne on nostettu maasta, jotta niiden verenkierto olisi parempi. Linnut, jotka ovat melko lähellä puita, ovat hakeutuneet laajoille varjon kaistaleille. Tilaa on reilusti lisää, mutta väkijoukko ei liikahda.

Konnat tanssivat saadakseen tytön

Ei tietenkään mitään ole tehtävissä. Niitä on liikaa. Jopa tuhat päivässä kuolee ja heidät haetaan aamuyön tunteina ja rahdataan polttouuniin. ”Tämä ei ole Disneyland”, Heidi Auman on sanonut. ”Luontoäiti tekee täällä tehtävänsä, ja vahvempi selviytyy. Näin sen on oltava.” Silti, kuten monet muutkin hyväsydämiset vierailijat ja monet saaren asukkaat, joilla on nurmikkoa, päätän käyttää letkua, tässä tapauksessa letkua, joka on kiinnitetty Charlien parakkien ulkopuolelle hiekkaisten jalkojen huuhteluun, ja suihkuttaa nopeasti lähellä olevia nestehukasta kärsiviä poikasia.

Tänä keväänä lentoon lähtevät poikaset viettävät elossa pysyessään kahdesta seitsemään vuotta merellä, ennen kuin ne palaavat Midwayn rannikolle etsimään itselleen paria. Kun suuri fregattilintu ja nokitaltta pysyttelevät koko ajan ilmassa, koska niiden höyhenet eivät ole säänkestäviä, albatrossi viettää jopa puolet ajastaan kellumalla valtameren pinnalla, siistimässä, lepäämässä ja ruokailemassa. Albatrossit lisääntyvät vasta 8-9-vuotiaina, mikä on useimpien laululintujen keskimääräinen elinikä. Se, miksi albatrosseilla ja kaikilla muilla merilinnuilla on ornitologit kutsuvat sitä ”lykätyksi lisääntymiseksi”, on edelleen yksi näiden eläinten biologian suurimmista mysteereistä.

Kun albatrossit palaavat kotiin laajoilta vaelluksiltaan, ne etsivät itselleen puolisoa ja harrastavat monimutkaista päätä heiluttavaa kosiskelutanssia. Vaikka tanssi näyttää absurdilta ja melko hölmöltä, sillä on tärkeä tehtävä: kukin lintu varmistaa, että se on synkronissa mahdollisen kumppaninsa kanssa. Albatrosseilla ja muilla merilinnuilla on epätavallinen piirre: urokset ja naaraat jakavat munan hautomiseen liittyvät tehtävät. Kuukauden tai kahden ajan albatrossiparin on sovitettava yhteen tulonsa ja lähtönsä, jotta muna on suojassa kuumalta auringolta. Jos toinen vanhemmista on poissa liian kauan tai molemmille tulee nälkä samaan aikaan, muna voi olla vaarassa. Lintujen välillä on yksilöllisiä eroja, aivan kuten ihmisilläkin, ja jos vanhemmat eivät ole samassa aikataulussa, syntyy ongelmia. ”Se kommunikaation taso, joka pariskunnan välillä vallitsee”, sanoo Smithsonianin tutkijatohtori Elizabeth Schreiber, ”on todella hämmästyttävää. Jotenkin ne pystyvät selvittämään yhteensopivuutensa melko tarkasti kosiskelutanssien aikana. Kun ne ovat valinneet sopivan kumppanin, ne pysyvät yhdessä koko elämänsä, joka voi kestää yli 50 vuotta.”

Albatrossit ovat saarten sielu

Munan kuoriuduttua, tammikuun puolivälin tienoilla, vanhemmat tekevät monia matkoja merelle ruokkimaan poikasen. Hiljattain Midwayn lähellä sijaitsevalta saarelta löytyneeseen Laysanin vanhempaan lintuun kiinnitetty pieni telemetrilaite paljasti, että se oli lentänyt yhtäjaksoisesti 4 000 mailia etsiessään ruokaa poikaselleen. Telemetriatutkimukset paljastavat, että albatrossit eivät vaella päämäärättömästi, vaan ne tutkivat tarkkaan tuulta ja virtauksia sekä sitä, missä kaloja on. Albatrossin ruoansulatusjärjestelmään kuuluu laite, jollaisia meijerit käyttävät erottamaan kermaa maidosta. Se ottaa tuoreen kalmarin ja jakaa sen kahteen erilliseen lokeroon, joista toinen on tarkoitettu ravitsevalle öljylle ja toinen kaikelle muulle. Runsaasti energiaa sisältävä öljy varastoidaan, jotta se voidaan syöttää poikasille pesässä, kun taas aikuinen sulattaa loput. Takaisin palaava isä tai emo oksennuttaa aamiaisen hirvittävän harmaana mössönä. Kevät ei ole täällä kevät, vaan poikasten poikasaika.

Tänään Midwayn 400 000 pesivää paria edustaa 70 prosenttia maailman Laysan-populaatiosta; ne ovat ylivoimaisesti runsaslukuisin albatrossilaji. Monet 20 muusta lajista eivät menesty. Yksi syy on elinympäristön armoton ja yleinen väheneminen. Lue ihmisten lisääntyminen. Toinen syy on julma ja erityinen: pitkäsiimakalastus. Erityisesti mustajalka-albatrossit iskevät liian usein syötettyihin koukkuihin ja hukkuvat.

Kuten maapallo itsessään, muinainen atolli ja sen vuohilinnut ovat suunnittelun ihme. Ne ovat myös evoluution aarre, joka on paradoksaalisesti säilynyt viime aikoina sodan ja sotilaallisen miehityksen vuoksi. Heidi Auman ilmaisee asian hyvin: ”Täällä elinvoima on suoraan edessäsi. Albatrossit ovat saaren sielu.”