Vuonna 2029 on vaikeampi kirjoittaa tieteiskirjallisuutta, koska elämme sitä
Lokakuun 30. päivänä joukko huutavia sairaanhoitajia kokoontui San Diegossa sijaitsevan säilöönottoyksikön ulkopuolelle ja yritti toimittaa influenssarokotuspakkauksia rajavartijoille. Heidät käännytettiin odotetusti pois. Kotimaan turvallisuusministeriö oli päättänyt olla rokottamatta vangittuina pitämiään siirtolaisperheitä. Ainakin kuusi pidätettyä lasta oli jo kuollut. Poliitikot kiistelivät siitä, oliko oikeudenmukaista kutsua säilöönottokeskuksia ”keskitysleireiksi”.
Se tapahtui todellisessa maailmassa. Samaan aikaan BBC:n ja HBO:n sarjan Vuodet ja vuodet tekijöiden kuvittelemassa dystooppisessa lähitulevaisuudessa Emma Thompsonin esittämä populistinen demagogi Ison-Britannian pääministeri selittää, että ”keskitysleirit” ovat ihan ok. ”Katsotaanpa sanoja”, hän sanoo. ”Sana keskittäminen tarkoittaa yksinkertaisesti jonkin asian keskittämistä. Leirin voi täyttää appelsiineilla.” Hän muistuttaa, että kenttämarsalkka Kitchener keksi keskitysleirit buurisodassa, ja britit löysivät tehokkaan tavan tyhjentää ne myös: ”He vain antoivat luonnon tehdä tehtävänsä.” Tosielämässä Ison-Britannian oikea pääministeri, Boris Johnsonin esittämä moppitukkainen demagogi, puhui Yhdistyneissä Kansakunnissa ja varoitti ”vaaleanpunasilmäisistä terminaattoreista, jotka on lähetetty tulevaisuudesta tuhoamaan ihmiskunta.”
Todellisuus on muuttunut epäystävälliseksi dystooppisen fiktion luojillemme. Se varastaa heidän ukkosensa. Scifi-kirjailija kuvittelee synkän tulevaisuuden ja katsoo sitten kauhuissaan, kun maailma syöksyy vielä synkempään tulevaisuuteen. Kuten William Gibson sanoi minulle: ”Zeitgeist, josta minun on pakko veistää hahmotelmani, on muuttunut tinkimättömäksi.” Trumpin valinta sotki Gibsonin suunnitelman jatko-osasta vuonna 2014 ilmestyneelle lähitulevaisuuden dystopialle The Peripheral. Miten hän olisi sisällyttänyt ”tämän äärimmäisen ikävän hetken Yhdysvaltain historiassa”? Tulevassa Agencyssä varsinainen presidenttimme vaanii vain varjona; kirjassa on vaihtoehtoisen historian aikajana, jossa vaalien voittaja on nainen, pätevä, ja hänellä on ”täysin toimiva ulkoministeriö”, ja siitäkin huolimatta tuho uhkaa.
1900-luvun scifin maailmanloppu oli aina äkillinen ja räjähdysherkkä: ydinaseiden tuhoutuminen, asteroidi-isku, maailmanlaajuinen pandemia. Nyt maailmanloppu tulee pienillä kissanjaloilla ja paljastuu hitaasti. Kolmannen maailmansodan sijaan nativistiset liikkeet ja uskonnolliset fundamentalistit, joita oligarkit ja kleptokraatit salaa ruokkivat, yhdistävät voimansa liberaalien demokratioiden heikentämiseksi. Elämän katastrofaalinen horjuminen maapallolla – tulipalot ja tulvat, hukkuneet kaupungit ja siirtymään joutuneet pakolaiset – saapuu pala palalta, vuosi vuodelta, aina hieman pahempana. Näyttää siltä, että katselemme uutisista itsemme tuhoutumista.
Hän yritti tietysti varoittaa meitä. Margaret Atwood aloitti ensimmäisen dystooppisen fiktionsa sopivasti vuonna 1984. The Handmaid’s Tale -kirjan lähtökohta, amerikkalainen demokratia väistymässä teokraattisen diktatuurin tieltä, ”vaikutti – jopa minusta – melko törkeältä”, hän kirjoitti Trumpin presidenttikauden alussa. Hän oli toivonut sen olevan ”antiennustus”. Hänen tänä syksynä ilmestyvä jatko-osansa, Testamentit, kurkistaa hieman pidemmälle kuviteltuun tulevaisuuteensa, mutta puhuessaan näistä kirjoista Atwood muistuttaa meitä jatkuvasti, ettei hän kirjoita meidän tulevaisuuttamme. Hänen dystopiansa, kuten kaikki muutkin, perustuu historiaan kertoakseen tarinan nykyhetkestä. ”The Handmaid’s Talen toivottu lopputulos olisi ollut, että se häipyisi aikakausiteoksena unholaan, jotta kauheat varoitukseni eivät osoittautuisi oikeiksi”, hän kertoi New York Timesille. ”Historia ei ole ottanut sellaista käännettä.”
Ei. Tänä syksynä Pennsylvaniassa – meidän Pennsylvaniassamme, ei Atwoodin Gileadissa – republikaanit ajoivat läpi lakiehdotusta, joka velvoittaisi sikiön jäännösten, jopa keskenmenon seurauksena menetetyn hedelmöittyneen munasolun, rituaaliseen hautaamiseen. Mitä visionäärisille taiteilijoille jää jäljelle, kun häilyvä nykyisyytemme ohittaa oman petollisen tulevaisuutensa? Kukaan ei halua alkaa tunkemaan fiktioonsa karkeasti Trumpin kaltaisia hahmoja. ”Trumpin pimeä aikakausi ei ole oikeastaan dystooppinen, vaikka se olisi voinut olla sitä, jos se olisi älykkäämmin kuviteltu”, sanoo Joyce Carol Oates. ”Sanon sen vielä kerran”, twiittaa Nick Harkaway Lontoossa, ”dystooppiset kirjailijat EIVÄT ole innoissaan huomatessaan, että maailma päihittää romaanimme.” Hänen viimeisimmässä kirjassaan Gnomonissa valvontavaltio vietiin kauhistuttavaan äärimmäisyyteen; nyt hän ja muut näkevät, ehkä oudosti, käänteen kohti optimismia. ”Uutta kirjaani on ollut vaikea kirjoittaa, koska se kertoo toivosta”, hän sanoo. ”Yritän kirjoittaa jostakusta, joka melkein vahingossa löytää vihreitä versoja raunioista.” Ehkä scifi-kirjailijat ovat palaamassa kehään, unelmoimaan jälleen ruusuisesta tulevaisuudesta kaikesta huolimatta. Heiltä loppuu aika kesken kuten me muiltakin.
*Tämä artikkeli ilmestyy New York Magazinen 11. marraskuuta 2019 ilmestyvässä numerossa. Tilaa nyt!
Muuta tulevaisuusnumerosta
- Mitä elämä vuonna 2019 voi kertoa meille elämästä vuonna 2029
- Vuonna 2029 on vaikeampi kirjoittaa tieteiskirjallisuutta, koska elämme sitä
- Vuonna 2029 olen huolissani tuulesta
- Vuonna 2029, Vuonna 2029 Internet saa meidät käyttäytymään kuin keskiaikaiset talonpojat
- Vuonna 2029 tekoäly tekee ennakkoluuloista paljon pahempia
- Kasvontunnistuksesta ei ole enää paluuta
Leave a Reply