Viinan takana: Fawn Weaver of Uncle Nearest Whiskey

Mutta tiesin, että kun alamme vain sanoa, että kyllä, hän oli orja, mutta Jack ei ollut hänen orjanomistajansa, ja heillä oli itse asiassa tämä hämmästyttävä mentori-mentori-, opettaja-oppilas-suhde ja ystävyys, tiesin, että se haastettaisiin. Lynchburg, itse kaupunki, oli hämmästyttävä kaupunki, jossa mustat ja valkoiset kävelivät kaduilla vierekkäin, leikkivät puroissa yhdessä ja jossa koulujen integraatio ei ollut afroamerikkalaisten opettajien mukaan mikään ongelma. Lapset leikkivät jo ennen koulua ja koulun jälkeen yhdessä. He olivat vain innoissaan siitä, että saivat leikkiä yhdessä päivällä. En ollut koskaan kuullut sellaisesta etelän kaupungista. Ja se, että se tapahtui kaupungissa nimeltä ”Lynchburg”, oli uskomatonta, joten tiesin, että kukaan tuskin uskoisi minua.

Niinpä toin mukanani kuvausryhmän kuvaamaan eri asioita. Niinpä esimerkiksi erään kerran en nauhoittanut, vaan istuin vain ja ammuskelin kahden Nearestin jälkeläisen kanssa, joista toinen oli hänen vaimonsa. Hänen kuvansa oli alkuperäisessä New York Timesin artikkelissa, mutta hän sanoi artikkelissa: ”En tiedä, miten olen sukua, äitini vain kertoi, että olemme sukua”. Kävi ilmi, että olen tutkinut koko sukupuun, eikä hän ole verisukulainen, vaan sukua avioliiton kautta. Hän oli se henkilö, jota menin haastattelemaan, ja hän oli silloin 91-vuotias. Kun soitin hänelle, hän sanoi: ”Kuule, en tiedä, olenko vielä täällä, kun tulet tänne, mutta jos olen vielä täällä, voit haastatella minua.”

Haastattelin häntä ja haastattelin Nearestin lapsenlasta ja hänen vaimoaan Dotia, joka toimi 40 vuotta koulun opettajana. Hän siirtyi siitä, kun hänellä oli pelkästään mustia oppilaita, integraatioon, ja hän sanoi pelkäävänsä kuulevansa n-sanan, mutta minulla ei ollut kertaakaan sellaista ongelmaa.

Istuin hänen kanssaan ja sanoin: ”Neiti Helen, kertokaa minulle, mitä tapahtui Jim Crow -lakien aikana. Miten suhtauduit siihen, että menit takaovesta sisään?’

Hän sanoi: ”Miksi menisin takaovesta?”

Ja minä sanoin: ”No Jim Crow -lakien aikana piti mennä takaovesta.”

Ja hän toisti: ”Miksi menisin takaovesta?”. Kuin hän ei kirjaimellisesti ymmärtänyt sitä.

Olen oppinut, että Lynchburgissa kaikista torin kaupoista vain kaksi noudatti Jim Crow -lakeja. Muissa, olitpa sitten musta tai valkoinen, tulit sisään ja asioit aivan kuten kuka tahansa muukin. Ja ne kaksi, jotka noudattivat Jim Crow -lakeja, olivat aukioloaikojen jälkeen niin ystävällisiä afroamerikkalaisille perheille. Se johtui siitä, että Lynchburgin oikeustalo, joka palveli yhteisöjä kaikkialta, jotka eivät hyväksyneet mustia ja valkoisia vierekkäin, joten nuo liikkeet yrittivät saada turistien liiketoimintaa.

Keskustelin neiti Helenin kanssa Coffee Cupista, josta kävi hakemassa jäätelöä, ja minulle kerrottiin, että mustien oli mentävä takaovesta saadakseen jäätelöä. Hän sanoi: ”Miksi menisin takaovesta, kun jäätelö oli edessä?”.

Tässä vaiheessa otin esiin iPadini ja painoin nauhoitusta ja sanoin: ”Tämä keskustelu on nauhoitettava”. Kysyin: ”Mitä sinä tekisit, kun menisit hakemaan jäätelöä?”

Hän vastasi: ”Menisin etuovesta, maksaisin kolikkoni, saisin jäätelöni ja menisin kotiin.”

Totesin: ”Mutta entä Jim Crow -lait?’

Ja hänen tarkka sitaattinsa oli: ’En tiedä mitään Jim Crow -laeista.’

Juttu toisensa jälkeen, kun juttelin vihreiden kanssa, sain sen kasaan. He kertoivat minulle, että kun he kävelivät kadulla, Jackin perhe pysähtyi aina ja osoitti meille äärimmäistä kunnioitusta ja vietti tuntikausia kirjaimellisesti keskustellen kadulla. Heille se oli normaalia.

Hullua oli se, että he tuntuivat selvittäneen tämän rotujutun ja me yritämme yhä selvittää sitä.

MK: Olette siis sittemmin muuttaneet sinne?

FW: Voi kyllä, asun talossa, jonka Jackin siskot rakensivat.

MK: Mistä tulit ja millaisia kokemuksia sinulla on ollut?

FW: Marina Del Raysta, enkä voisi kuvitella asuvani missään muualla. Lynchburgia rakastan ehdottomasti. Olemme itse asiassa kunnostamassa taloa aivan Lynchburgin ulkopuolella, joten kerron ihmisille olevani Lynchburg-läheinen sen sijaan, että sanoisin muuttavani Shelbyvilleen. En aluksi kertonut kenellekään, koska Lynchburgissa olen nyt perheeni. Mutta ihmiset ovat uskomattomia. Hänen läheisin ystävänsä on nyt Lynchburgissa. He ovat paksumpia kuin varkaat.

Kun tapasimme Chuck Bakerin, tämä ei ole vitsi, luulimme itse asiassa, että Brown-Forman oli palkannut hänet tappamaan meidät. Hän näytti punaniskalta, puhui kuin punaniska. Kävelimme hänen grilliravintolansa läpi, ja hän ottaa meidät, ottaa ruokalistat ja istuttaa meidät ja kysyy, mistä olemme kotoisin, joten sanoimme ”Los Angelesista”. Hän otti pari askelta, kääntyi ympäri ja sanoi: ”Tiedän tarkalleen, keitä te olette”. Sitten hän vain jatkoi matkaa ja istuutui ja sanoi: ”Älkää kertoko nimeänne, joku soitti minulle teistä”. Nimesi on… Fawn ja olet kirjailija. Se oli meidän ensimmäinen päivä siellä, ensimmäinen vierailumme.”

Hän kutsui meidät oluille sinä iltana. Olin siellä vain tarinaa varten neljä päivää. Miestäni ei kiinnostanut olla Lynchburg-nimisessä kaupungissa yli neljää päivää. Hän meni vain siksi, että oli minun 40-vuotissyntymäpäiväni. Joten mieheni sanoi: ”Neljä päivää, me tulemme, me lähdemme, sinä otat tutkimuksesi mukaasi, ja kaikki mitä et saa noiden neljän päivän aikana, sinun on tehtävä etänä.”

Niinpä Chuck kutsui meidät, ja minä sanoin, että meillä on vain neljä päivää aikaa, joten aion haastatella ketä tahansa, joka suostuu puhumaan minulle. Joten sanoimme, että kyllä, tehdään se. Hän sanoi: ”Tulkaa takaisin sulkemisaikaan, niin mennään kaljalle. Palasimme takaisin, ja hän tiesi, missä olimme yöpymässä, juuri sen jälkeen, kun olin juuri oppinut itseni. Hän haki oluita ja nousi isoon, mustaan, tunkkaiseen pickup-autoon ja käski seurata häntä. Hän näytti läpikotaisin punaniskalta. Ja hän on itseoikeutetusti punaniska. Se ei ole niin kuin sanoisin sen ja se olisi negatiivinen asia. Hän nousi autoon ja me seurasimme häntä. Ajattelin, että Lynchburg on tosi pieni, joten minne ikinä menemmekin, olemme turvassa. Hän ajaa ja ajaa, sitten hän kääntyy oikealle Cobb Hollowiin ja jatkaa matkaa. Nyt on jo hämärää, eikä katuvaloja ole montaa.

Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin saavumme hänen talolleen. Se on yhä Lynchburgissa, vain kukkuloilla. Olemme kukkuloilla, ja hän kääntyy hiekkatielle, jolla on vain yksi kuistin valo kaukana. Mieheni kääntyy puoleeni ja sanoo: ”En enää koskaan kuuntele sinua. Seuraavan kerran, kun haluat tehdä jotain syntymäpäivänäsi, sitä ei tule tapahtumaan. Vastaus on ei.”

Siinä vaiheessa olin itse asiassa hieman peloissani, vaikka en ole pelokas ihminen. Joten sanoin: ”Kulta, olen samaa mieltä kanssasi, en tee tätä enää uudestaan”.

Tulimme siis ulos ja menimme kuistille, ainoaan paikkaan, jossa oli valoa, ja Chuck sanoi: ”Hei, haluan näyttää sinulle jotain. Seuraa minua.”

Ja hän lähtee kävelemään kohti takapihaa, poispäin valosta. Me seuraamme häntä, koska emme halua hänen tietävän, että olemme hieman peloissamme tässä vaiheessa. Näemme narun, joka on isossa neliössä. Hän menee ja hyppää alas. Ja se oli kuoppa. Se oli kuusi kertaa kuusi kertaa kuusi kertaa kahdeksan metriä pitkä kuoppa. Hämärässä.

MK: Tämä on naulan kantaan!

FW: Hän vannoo, nyt kun kaikki on ohi, että hän vain kertoi meille tarkalleen, mitä varten tuo kuoppa oli tehty. Kuulimme vain, että kaivoin tämän käsin. Ja sekä Keith että minä katselimme ja ajattelimme, että jos joku tulee haulikon kanssa, pystyisinkö keikkumaan ja kiertelemään ja ohittamaan jokaisen luodin. Olin tullut siihen tulokseen, etten pystyisi. Sitten aloin vain sanoa: ”Herra, olen elänyt hienoa elämää, olen niin kiitollinen. Ja muistakaa, Keith oli niin hämillään siitä, että hän vei minut 40-vuotissyntymäpäivänäni kaupunkiin nimeltä Lynchburg, ettei hän kertonut kenellekään, minne olimme menossa. Hän kertoi kaikille, että hän vei minut bourbonia maistelemaan, joten kaikki olisivat etsineet meitä Kentuckysta, vaikka olisimme olleet Tennesseessä. Kuopassa. Vuokra-auton kanssa, joka oli hylätty jonnekin.