Varttuminen sodan isäni kanssa

Olikin noin 30 minuuttia pelattuani uutta God of Waria, kun ajattelin itsekseni: ”Vau, tämä tuntuu siltä kuin pelaisin isääni.”

Se on mitä oudoin tunne. Pelien miespuoliset päähenkilöt ovat enimmäkseen kahta asiaa – valtafantasioita, joiden avulla voin paeta katarttista iloa, tai tyhjiä tauluja, joihin voin pistää itseni roolipeliympäristöön. Silti Sonyn PlayStation 4:lle julkaistussa God of Warissa tapoin hirviöitä ja ratkoin logiikkapulmia hahmona, joka muistutti häkellyttävän paljon edesmennyttä isääni.

Se on ehkä odotettavissa. Uusi God of War on loppujen lopuksi peli isyydestä – peli, joka käsittelee sen paineita ja komplikaatioita. Se on peli, joka siirtää taitavasti hahmon, jota määrittelee pitkälti raivo, väkivalta ja isänmurha, peliin, joka tarvitsee häntä rauhallisempana, viisaampana ja jolla on henkilökohtainen tarve saada uudelleen yhteys vieraantuneeseen poikaansa.

Tämä hahmo on Kratos, sodan nimihenkilö God of War. Tätä PS4:n pehmeää reboottia edeltävissä peleissä Kratos on tehokkaasti tuhonnut koko kreikkalaisen mytologian pantheonin huutavassa, raivon täyttämässä kostoretkessä. Nyt, kun hän on jotenkin eksynyt norjalaiseen mytologiaan, hän löytää itsensä satuloituna pojan kanssa, jota hän ei ymmärrä, kun he lähtevät matkalle täyttääkseen hänen kuolleen vaimonsa viimeisen toiveen.

Isäni ei ole täysin Kratos. Hän ei ole kömpelö, lihaksikas, vaaleaihoinen jumala, joka pystyisi vaivattomasti nostelemaan lohkareita tai repimään palasiksi epäkuolleen soturin paljain käsin (jälkimmäisestä voidaan kiistellä, varsinkin kun kyseessä ovat huonot tenttitulokset).

Joskus naureskelen karmaiseville yhtäläisyyksille. Kuten Kratos, kun isäni sanoi ”hyvä”, se ei ollut niinkään kehu vaan pikemminkin tunnustus siitä, etten tällä kertaa mokannut. Toisinaan Atreus kysyi, miten hyvin hän pärjäsi taistelussa, ja minä pyörittelin naamaani, kun Kratos vastasi lyhyesti ”Riittävästi”. Tarvitaan DLC, jossa on oma ”Kehu poikaa” -nappi.

Minunkaan isäni ei kestä nenäkkyyttä. Kuten Kratos, Atreuksen vitsit vastaisivat ”Hiljaa, poika” tai ”Varo kieltäsi”. Isäni olisi karkeassa malesialaisessa kasvatuksessaan sanonut: ”Älä puhu paskaa.”

Me emme ole koskaan ymmärtäneet toisiamme muutoin kuin myöntämällä hiljaa, että välitämme toisistamme omalla tavallamme.

Mutta suurin yhtäläisyys ei ole persoonallisuus. Sekä Kratos että isäni ovat miehiä, joilla on väkivaltainen menneisyys.

Vähän kaikki yksityiskohdat ovat minulle hämärän peitossa, mutta isäni oli jossain vaiheessa elämäänsä kiinalaisen triadin jäsen. Tämä tarkoittaa sitä, että hänellä oli ystäviä, joita hän kutsui ”veljiksi”, ja miehiä, joiden alaisuudessa hän palveli ”isoveljinä”. Tämä tarkoittaa sitä, että hänellä oli veriset kädet, jotka olivat lohkeilleet ja haavoittuneet katutappeluissa ja jengitappeluissa.

Elämä ei voinut olla helppoa isälleni, mutta hän valitsi sen elämän pakon edessä. Hänen vanhempansa olivat siirtolaisia eteläkiinalaiselta Hainanin saarelta, ja he rakensivat hitaasti olemassaoloa kahvilan kanssa orastavassa kaupungissa. Heitä kiusattiin ja käytettiin hyväksi. Vanhimpana poikana ja neljän sisaruksen veljenä isäni aloitti väkivaltaisen elämänsä tarpeesta suojella.

Äitini mukaan isä jätti sen elämän, kun minä ja veljeni kasvoimme, mutta joinakin iltoina näen hänen ottavan puheluita vakavalla ilmeellä, kulmakarvat huolestuneina. Hän lähti talosta ja palasi vasta aikaisin aamulla. Salakuunnellessani kuulin ”ongelmista” ja ”neuvotteluista”. Joko ei koskaan täysin pese käsiään pois triaditoiminnasta, tai väkivaltainen menneisyys ei ole vaikea saada kiinni.

Kuten Kratos, isäni teki parhaansa salatakseen tämän puolen elämästään lapsiltaan. Sen mitä sain tietää, opin salakuuntelemieni keskustelujen ja sivullisten todistusten kautta. Vasta hänen hautajaisissaan hänen menneisyytensä selvisi minulle selvimmin. Kyseessä olivat kolmikon hautajaiset, joissa hänen uurnaansa oli pujotettu kolmen sijasta neljä jossitikkua. Siellä oli lauluja ja rukouksia, joita en tunnista, ja seurue, joka kantoi hänen arkkuaan, ei ollut perheenjäseniä eikä hänen sisaruksiaan, vaan hänen vannoutuneita veljiään.”

Joskus joitain totuuksia pitää ehdottomina vasta myöhemmin. Tiesin aina, että isälläni oli synkkä menneisyys, mutta totuus valkeni vasta, kun heitin viimeisen kourallisen multaa hänen arkulleen. Silti hän pysyi minulle arvoituksena. Emme koskaan ymmärtäneet toisiamme muutoin kuin myöntämällä hiljaa, että välitimme toisistamme omalla tavallamme.

Mutta nyt, kun pelaan God of Waria läpi, minusta tuntuu, että voisin ymmärtää isääni, edes vähän. Myöhemmin pelissä Kratos sanoo Atreukselle: ”Sinun täytyy olla parempi kuin minä. Ymmärrätkö?” Ne olivat täsmälleen samat sanat, jotka isäni sanoi minulle, kun olin Atreuksen ikäinen ja opiskelin koulussa, jossa jengeihin liittyminen oli tavallista. Hän tarkoitti sitä, että opiskelisin ja niittäisin ne mahdollisuudet, joiden puolesta hän taisteli kovasti.

Isälleni on varmasti kauhistuttavaa ajatus siitä, että hänen poikansa saattaisivat lähteä samalle väkivaltaiselle, vaikealle tielle – pelko, joka on täydellisesti kuvattu God of Warissa, kun Kratos pelkää yhtä lailla, että hänen poikansa aloittaisi uudelleen väkivaltaisen raivon ja koston kierteen.

Toivoisin voivani sanoa, että God of Warin läpipelaaminen on antanut minulle mahdollisuuden tulla toimeen isäni hämärän menneisyyden kanssa. Mutta elämä ei ole niin sopivaa, eikä yksi kertomus täytä aukeavaa aukkoa, joka jää, kun isä lähtee hieman liian aikaisin, ennen kuin ehdimme ymmärtää toisiamme. Istun yhä tässä ja pahoittelen, ettemme ole koskaan aikuisia yhdessä, emme ole koskaan päässeet keskustelemaan, kun olemme hieman viisaampia.

Mutta siinä se oli, noin viidenkymmenen tunnin ajan pelasin isäni virtuaalista edustajaa – vahvaa, tiukkaa, epävarmaa, pelokasta, seikkailussa poikansa kanssa. Ja sen aikana tunsin, että olin yhteydessä häneen hieman paremmin. Se on enemmän kuin olisin voinut pyytää peliltä.

Ja ehkä se riittää toistaiseksi.