Välitön klassikko muinaiskreikan oppimisesta

Kun Andrea Marcolongon kirja ”La Lingua Geniale”, alaotsikolla ”9 ragioni per amare il greco” (”Yhdeksän syytä rakastaa kreikkaa”), ilmestyi vuonna 2016, ostin sen italiankielisenä ja otin sen mukaani Kreikkaan. Vilautin sitä tapaamisessa, jossa oli joitakin erittäin taitavia monikielisiä naisia. ”Luetko sinä italiaa?” yksi heistä kysyi. Hitaasti, hyvin matalalla tasolla, ilman täyttä ymmärrystä, minun olisi pitänyt vastata. Olin ottanut kirjan mukaani Rodoksen saarelle, koska ajattelin, että se olisi hyvää harjoitusta sekä italian että kreikan kielessä. Olin itse kirjoittamassa kreikankielistä kirjaa, ja kreikan kielen vaikeus sai italian kielen tuntumaan siihen verrattuna läpinäkyvältä. Olin päässyt ensimmäisen esseen sivulle 10, joka käsitteli aspektia – verbien ominaisuutta, jonka avulla antiikin kreikkalaiset erottelivat toisistaan toiminnan ”miten” ja ”milloin” – kun kreikkalaista viiniä käsittelevä sivuhuomautus häiritsi minua ja päätin, että minun pitäisi oikeasti lähteä enemmän ulos: käydä kävelyllä vanhassakaupungissa, jonka kadut on nimetty Sokrateen ja Platonin mukaan, ja käydä katsomassa, oliko baari nimeltä Olutparatiisi avannut ovensa kauden ajaksi.

Siltikin Marcolongo, Italian Livornossa varttunut toimittaja, joka on suorittanut klassisen filologian tutkinnon, teki jotakin sellaista, mitä olin kovasti halunnut tehdä: hän kirjoitti klassisesta kreikasta ollessaan nuori ja tuoreeltaan ihastunut kielen kauneuteen, taloudellisuuteen ja hienovaraisuuteen ja intohimoisesti siihen, miten se voi muuttaa elämää. Kirja jäi matkalaukkuuni – se kävi Teksasissa, Aucklandissa, Abu Dhabissa ja Cambridgessa Englannissa ja ylitti Atlantin Queen Mary 2 -aluksella, jossa olin varma, että saisin sen käsiini – ja vihdoin, kolme vuotta myöhemmin, Will Schutt on kääntänyt sen englanniksi nimellä ”The Ingenious Language: Nine Epic Reasons to Love Greek” (Europa Compass). Sanalla ”eeppinen” alaotsikossa on ehkä haluttu selventää, että tässä puhutaan antiikin kreikasta, eeppisen runouden kielestä, ja myös välittää jännitystä nykykäytöstä, kuten vaikkapa ”eeppisessä nyrkkeilyottelussa”. Italialainen nimi ”La Lingua Geniale” on ehkä saanut inspiraationsa Elena Ferranten menestysromaanista ”L’Amica Geniale”, jonka Ann Goldstein on kääntänyt englanniksi nimellä ”My Brilliant Friend” (myös Europa-julkaisu).

Yksi niistä asioista, joita ihailen eniten ”Nerokkaassa kielessä”, on se, että se ei syöttele lukijaa lusikalla. Ensimmäisestä luvusta alkaen (vaikka ne eivät oikeastaan olekaan lukuja vaan esseitä, jotka voi lukea missä järjestyksessä tahansa) Marcolongo tarjoilee terveitä annoksia Platonia raa’alla kreikankielellä, ilman anteeksipyyntöä. Hän tarjoaa tietysti käännöksiä, mutta korostaa, että ”ei ole väliä, osaatko antiikin kreikkaa vai et”. Itse asiassa, jos et osaa, ”sitä parempi” – voit silti leikkiä hänen kanssaan ”ajattelua antiikin kreikalla”. Aiheesta, jolle omistin koko kirjani ensimmäisen luvun – aakkoset – Marcolongo luopuu alle kappaleessa, toiseksi viimeisessä esseessä. ”Aakkoset ovat keino välittää kieltä, eivät itse kieli”, hän kirjoittaa. ”Se on vain kirjoitusjärjestelmä, jonka avulla sanojen äänteet saadaan kirjoitettua sivulle.” Silti hän myöntää, että ”aakkoseste” näyttää ”sumentavan näkemyksemme kreikan kielen ja oman kielemme välisistä yhtäläisyyksistä.”

Yhdeksän syytä muodostavat symposiumin arvoisen levikkeen. Aspektin lisäksi ne sisältävät sukupuolen, luvun (kreikassa on tunnetusti yksikön ja monikon lisäksi myös kaksoissana, joka tarkoittaa pareittain esiintyviä asioita, kuten kaksoset tai rakastavaiset), mielialan ja diakriittiset merkit (kreikkalaisilla sanoilla on tapana olla vokaaliensa yläpuolella täpliä). Marcolongo kirjoittaa teoksessa ”Cases, or an Orderly Anarchy of Words” kaunopuheisesti: ”Kykenevä osoittamaan sanojen täsmällisen funktion ilman epäselvyyksiä, muinaiskreikkalainen case-järjestelmä muodostaa pelottavan spektaakkelin: sanojen järjestys ei noudata loogista kaavaa vaan ekspressiivistä ja siksi persoonallista kaavaa”. Marcolongo rakastaa etymologiaa ja käyttää sitä usein lähestyäkseen ja selventääkseen aihetta. Koteloa käsittelevä luku alkaa: ”Taivutettu, latinan sanasta flectere, ’taivuttaa tai kaartua’. Merkitys ’muuttaa suuntaa’. . . . Sanojen syntaktinen rooli on uskottu niiden tapauspäätteiden muuttamiselle tai taivuttamiselle.” Luku optatiivista mielialaa, jota voisi kuvailla subjunktiivin jalostukseksi – sitä käytetään ilmaisemaan toiveita, jotka eivät ehkä toteudu – alkaa: ”Desire. Ranskaksi désir, espanjaksi deseo, portugaliksi desejo. Latinasta desiderium, sanoista de + sidere, ’tähdistä’. Tuijottaa jotakin viehättävää henkilöä tai asiaa ikään kuin tuijottaisi yöllä hieroglyfisiä tähtiä.”” Olenko se vain minä vai onko tuo jotenkin seksikästä?

Marcolongo, joka näyttää enemmän joogaopettajalta kuin klassisten tieteiden professorilta – hän on kolmekymppinen, hänellä on suorat vaaleat hiukset, suorat siniset silmät ja tatuointeja, muun muassa vasemmassa käsivarressa sana ”Sarajevsko”, joka tarkoittaa Sarajevossa valmistettua olutmerkkiä – kirjoittaa ensisijaisesti klassikkojen opiskelijoille. Hän yrittää hälventää opiskelijoiden pelkoja kertomalla tarinoita liceo classicosta, kuten tarinan siitä, kun hän mokasi latinan kokeessa kääntämällä ”Il Ratto Delle Sabine”-teoksen ”The Rape of the Sabine Women”-teoksen ”ratto” sanalla ”rotat”. (Hän oli viisitoista eikä tiennyt tarinaa siitä, miten Romulus ja Remus, Rooman myyttiset perustajat, raiskasivat sabinialaisia naisia asuttaakseen kaupunkinsa. Muisti on vieläkin fiksu.) Sukupuolta käsittelevässä luvussa hän kuvailee niitä nöyryytyksiä, joita aiheutui siitä, että hän kasvoi miehen nimellä. Italiassa nimi ”Andrea” on maskuliininen, ja se tulee jopa kreikan kielen sanasta ”mies” (andros). 18-vuotiaana Andrea sai postissa kutsuntailmoituksen. Kääntämistä käsittelevässä esseessä hän vakuuttaa opiskelijoilleen, että opiskelu kannattaa: ”Tyytyväisyys, ylpeys, turhautuminen ja pettymys, joita tämän kielen oppiminen tuo mukanaan, helpottavat aikuisuuden ilon ja sydänsurun hallintaa.” Hän mainitsee ohimennen, että kreikan kielen kääntäminen on saattanut pelastaa puolipisteen: kreikkalaiset käyttivät sitä korotetun pisteen muodossa; monimutkaisten lauseiden kääntäminen edellyttää sitä. Viimeinen essee, ”Greek and Us: A History”, voisi hyvinkin lukea ensimmäisenä. Siinä seurataan kreikan kieltä sen indoeurooppalaisesta esihistoriasta Homeroksen kreikan, klassisen kreikan, Koine-kreikan (Aleksanterin jälkeinen kreikka) ja nykykreikan kautta. Historiaa kääntäen Marcolongo ehdottaa, että spartalaiset olisivat voineet ottaa oppia Livornon ja Pisan katkerasta ja loputtomasta kilpailusta. Luku huipentuu oivallukseen, että ”kreikka on ainoa eurooppalainen kieli, joka ei ole koskaan kehittynyt muuksi kuin omaksi kielekseen.”

Me, jotka asumme Yhdysvalloissa ja puhumme englantia, olemme askeleen kauempana kreikasta kuin Euroopan kansalaiset, sillä latina ja romaaniset kielet ovat imeneet itseensä paljon kreikkalaista sanastoa, ja englannin kieli on hankkinut kreikkalaisperäiset sanansa niiden kautta. Silti kreikkalaisten vaikutus on kaikkialla ympärillämme. Minun tarvitsee vain mennä ulos nähdäkseni kuorma-auton, jossa lukee ”Hermes Waste” tai ”Hercules Laundry”, ja mennä junalla keskustaan nähdäkseni esityksen nimeltä ”Hadestown”. Washingtonissa meneillään oleva syytteeseenpanodraama muistuttaa perustuslain laatijoita, jotka pohtivat pitkään ja hartaasti demokratiaa – kansan (demos) keksintöä – kansan, kansan toimesta ja kansan puolesta tapahtuvaa hallintoa (kratia).

Ei ole voinut olla helppoa kääntää italialaista kreikkaa käsittelevää kirjaa englanniksi, ja Will Schutt ansaitsee urhoollisuusmitalin. Antiikin kreikasta peräisin olevien sitaattien osalta (oletan Marcolongon tehneen omat käännöksensä italiaksi) Schutt (tai hänen toimittajansa) teki järkevän päätöksen luottaa Loeb Classical Libraryn kaksikielisiin painoksiin. Vähäinen italian kielen taitoni sai minut uteliaaksi joistakin muista kääntäjän valinnoista. Sana ”outo” esiintyy usein, mikä on… outoa. Alkuperäiskielessä on ”strano” (outo, omituinen), ”curioso” (outo, utelias) ja ”strambo” (eksentrinen). Lause ”to deal the killshot” lähetti minut myös takaisin alkuperäiseen, josta löysin ”dar loro il colpo di grazia”. Tässä tapauksessa ranska olisi ollut amerikkalaiselle lukijalle idiomaattisempaa kuin englanti: ”deliver the coup de grâce.”

Vertaillessani käännöstä alkuperäiseen tein iloisen havainnon siitä, että italiankieleni näyttää parantuneen niiden kolmen vuoden aikana, jotka kannoin mukanani ”La Lingua Genialea”. Pystyn lukemaan sivupalkkeja – matkakirjojen tapaisia syventymisiä esimerkiksi eläinten äänteistä, tabusanoista ja sinisestä väristä – ja saan jopa maistiaisen Marcolongon proosasta: hän on hurmaava italiaksi. (Sivupalkissa ”Liceo Classico”, joka on lisätty nimenomaan englanninkielistä painosta varten, hän mainitsee, että yksi Ferranten ”Loistava ystäväni” -kirjan sankarittarista opiskelee klassikoita ja tietää, että ”ainoa keino itsenäistyä – yksilönä ja yhteiskuntaluokastaan – on koulutus”.) Marcolongon ”La Lingua Geniale” oli Euroopassa bestseller, ja nykyään Pariisissa asuva kirjailija on sittemmin kirjoittanut kaksi muuta kirjaa, joista viimeisin käsittelee etymologiaa (”Alla Fonte delle Parole” – ”Sanojen lähteellä”). On tietysti mahdollista, että italiankielisen lukemiseni helppous johtuu siitä, että olen opiskellut käännöstä: kun tietää, mitä se tarkoittaa, on helpompi nähdä, mitä siinä sanotaan. Schuttin käännös tekee siis juuri sitä, mitä trotti eli kirjaimellinen käännös tekee klassisen kreikan opiskelijoille: se auttaa heitä lukemaan – ja rakastumaan – alkuperäiseen.