Tornadon silmään katsominen

En ole koskaan kokenut tornadoa, mutta olen ollut lähellä. Ennen kuin muutin tänne Turtle Islandin Suurille Tasangoille, asuin korkealla Kalliovuorilla, jossa tornadot ovat melkein yhtä harvinaisia kuin valtameren tsunamit. En koskaan 18 vuoteen ajatellut tornadoja. Mutta se muuttui, kun muutin tornadomaahan.

Mutta minulla oli kokemusta. Kätkettynä syvälle aivojeni muistipankkien syvyyksiin oli kokemus muutaman sadan vuoden takaa, kun olin yliopistossa. Kävin yliopistoa Lubbockissa, Pirun Teksasissa; lehmäkylässä, joka sijaitsee niin sanotulla tornadokujalla.

Vanhempani kieltäytyivät antamasta penniäkään yliopisto-opintoihini – he pitivät minua liian tyhmänä – joten minun oli maksettava ne itse. Ja siksi en koskaan valmistunut enkä saanut tutkintoa; koska rahat loppuivat. Joka tapauksessa en voinut opiskella ilman osa-aikatyötä.

Niinpä sain osa-aikatyön Burger King -ravintolasta, joka sijaitsi suoraan Texas Techin jalkapallostadionia vastapäätä. Se oli hyvin, hyvin kiireinen Burger King – varsinkin jalkapallo-ottelun jälkeen. Opin tekemään Whopperin alle neljässä sekunnissa ja ansaitsin tarpeeksi rahaa elääkseni, juhliakseni, juodakseni ja jahdatakseni tyttöjä.

Etenkin eräänä päivänä työskennellessäni hampurilaisen liukuhihnalla myöhään iltapäivällä bisnes yhtäkkiä kuoli. Ruokasali tyhjeni nopeasti. Kollegani liukuhihnatyöläiset höpöttelivät, sana tornado useimmissa heidän lauseissaan. Useimmat heistä menivät nopeasti kellarissa olevaan varastohuoneeseen.

En minä. Menin ruokasaliin katsomaan ulos suurista lasilevyikkunoista. Jos tornado oli tulossa, halusin nähdä sen.

Kun sadetta alkoi sataa kaatamalla, tuli hyvin, hyvin pimeää; niin pimeää, että katuvalot todella syttyivät. Täytyy myöntää, että se oli aika jännittävää. Oli kuin sähköä olisi rätissyt ilmassa. Mutta tornadoa ei näkynyt – ainakaan minun nähdäkseni.

Seuraavana aamuna sain tietää, että tornado todellakin laskeutui noin 10 korttelin päähän tuosta pikaruokapaikasta. Tornado osui vanhaan hylättyyn varastorakennukseen ja nousi sitten välittömästi takaisin taivaalle. (Tornado ilmeisesti erehtyi luulemaan tuota vanhaa hylättyä varastoa asuntovaunualueeksi.)

Minulla oli toinen jokseenkin läheinen kohtaaminen tornadon kanssa muutamaa vuotta myöhemmin, kun asuin lähellä Ft. Worthia. En muista siitä paljoakaan, luultavasti koska olin liian kännissä tai pilvessä (tai molemmissa). Muistan vain, että tornado iski lähistöllä, mutta jäin vahingoittumatta – joskin hieman krapulaisena.

Sitten lukuisiin vuosikymmeniin en koskaan päässyt edes lähellekään tornadokohtaamista. Lähimmäksi pääsin, kun kuulin tornadoista uutisista. Nähtyäni kuvia aiheutetusta tuhosta olin vain kiitollinen siitä, etten enää asunut tornadomaassa.

Mutta sitten yli seitsemän vuotta sitten jätin Kalliovuorten paratiisin ja siirryin Turtle Islandin suurille tasangoille. Heti ensimmäisenä kuukautena, kun olin täällä, asuin vielä tyttäreni luona etsiessäni työtä ja asuntoa, kun yhtäkkiä väestönsuojelusireenit soivat. Ensimmäinen ajatukseni oli: Pyhä paska! Hyökkäävätkö japanilaiset taas kimppuumme? Ampuivatko venäläiset ydinaseita meidän suuntaamme?

Tyttäreni vakuutti minulle nopeasti, ettei meitä uhannut mikään maailmanlopun sota ja että nuo sireenit olivat tornadosireenit. Hän käski minun seurata hänen pientä perhettään alas kellariin. (Olen hyvä isä. Kun tyttäreni käskee minua tekemään jotain, teen sen.)

Opin nopeasti, että nuo kovaääniset, vastenmieliset sireenit soivat aina, kun on välitön tornadon uhka. Opin myös pian, että nuo uskomattoman kovaääniset sireenit soivat joka kuukauden ensimmäisenä maanantaina. Silloin sireenit testataan sen varmistamiseksi, että ne toimivat kunnolla. Seitsemän viime vuoden aikana olen monta kertaa istunut hiljaa työpöytäni ääressä ja kirjoittanut kuin hullu, kun sireenit yhtäkkiä soivat. Ensimmäiseksi katson ulos ikkunasta ja näen kauniin pilvettömän sinisen taivaan. Sitten tajuan, että on kuukauden ensimmäinen maanantai.

Mutta kun katson ulos ikkunasta tornadosireenien soitua ja näen, että on pimeää ja pilvistä ja myrskyistä, ja tajuan, että EI ole kuukauden ensimmäinen maanantai, ensimmäinen asia, jonka teen, on laittaa radio päälle. Minulla on pieni radio, joka on asetettu paikalliselle radioasemalle, joka antaa kaikki viimeisimmät tiedot säästä ja tornadoista.

Monet vuosikymmenet sitten minulla oli tapana kuunnella radiota koko ajan. En koskaan ajanut autollani ilman radiota päällä. Monissa lukemattomissa työpaikoissa, joita minulla on ollut, radio soi koko ajan. Yksin kotona laitoin usein radion päälle, jotta saisin jotenkin yhteyden muuhun ihmiskuntaan.

Nyt, niin monta vuosikymmentä myöhemmin, en voi sietää radion kuuntelua! Toki silloin tällöin voi kuulla kappaleen, josta pitää, mutta sillä välin joutuu kuuntelemaan lukuisia kappaleita, joista ei välitä, ja mikä pahempaa, vastenmielisiä DJ:itä, jotka puhuvat lakkaamatta, tai typeriä, typeriä mainoksia. Kuka voi sietää kaikkea tuota inhottavaa melua? Minä en ainakaan voi!

En koskaan kuuntele radiota – no, melkein koskaan. En voi sietää radiota. Pidän enemmän hiljaisuudesta tai linnunlaulusta. Pidän mieluummin hiljaisesta mielestä, jota ei häiritse melu. Jos, silloin harvoin kun kuuntelen musiikkia, valitsen mieluummin musiikin kuin jonkun paikallisen juntti-DJ:n. Minusta radion kuuntelu on hyvin vääristävää niille värähtelyille, joita haluan ylläpitää. Se on pelkkää puuduttavaa melua!

Mutta sitten oli se kerta kuusi vuotta sitten. Olin hiljattain kotiutunut paikallisesta sairaalasta. Asuin väliaikaisesti valtion tukemassa asuntoprojektissa, koska olin syöpäpotilas, jonka oli määrä kuolla kuuden kuukauden kuluessa. (Jouduin lopulta muuttamaan pois, koska kieltäydyin kuolemasta.)

Istuin eräänä päivänä työpöytäni ääressä ja kirjoitin raivokkaasti kannettavaa tietokonettani, kun yhtäkkiä tornadosireenit soivat. Ensimmäinen reaktioni oli katsoa kalenteria. Se ei todellakaan ollut kuukauden ensimmäinen maanantai. Tallensin sitten työni kannettavaan tietokoneeseen ja laitoin sitten radion päälle. Ilmatieteen laitos kertoi, että massiivinen ukkosmyrsky liikkui hitaasti asuinkaupunkini yllä; ukkosmyrsky, joka hyvin todennäköisesti synnyttäisi tornadon. Meille oli annettu vakava tornadohälytys.

Seuraava reaktioni oli mennä ulos katsomaan. Menin ulos kompleksin parkkipaikalle ja otin 360 asteen panoraamanäkymän taivaalle. Se oli hälyttävää. Minun yläpuolellani liikkui massiivisia hyvin tummia pilviä. Oli tuulista ja satoi vettä. Sitten huomasin, että monet kompleksissa asuvat ihmiset olivat myös tulleet ulos katsomaan taivaalle. Pitäisikö ihmisten tehdä niin sen jälkeen, kun tornadosireenit soivat?

Sitten huomasin, että monet ihmiset osoittivat yhtäkkiä ylös taivaalle suoraan päidemme yläpuolelle. Ja silloin katsoin suoraan ylöspäin ja näin jotakin, mitä en ollut koskaan ennen nähnyt.

Kun myrskyjärjestelmä liikkui hitaasti lounaasta koilliseen yläpuolellani, huomasin, että suoraan yläpuolellani oli yksi osa myrskyä, joka liikkui itsenäisesti. Taivaalla oli yksi pieni laikku, joka liikkui ympyränmuotoisesti. Pienet tummat pilvet, jotka olivat hieman matalammalla kuin yläpuolella olevat pilvet, liikkuivat ympyränmuotoisesti kirkkaan, vaalean osan ympärillä. Ja näiden pilvien ympyräliike näytti laskeutuvan kohti maata.

Yksi ensimmäisistä ajatuksistani oli: Vau, onko tämä kuin silloin, kun kuolet? Katsot yhtäkkiä tunneliin, jonka päässä on valkoista valoa?

Siltä se näytti. Valon ympärillä pyörivien tummien pilvien ympyräliike, joka oli yhä keskellä, voimistui ja se laskeutui kohti maata.

Yhtäkkiä tajusin, että tornado oli muodostumassa SUORAAN PÄÄMME YLI!

Katsoin alaspäin ja tajusin nopeasti, että kaikki jalkakäytävillä ja parkkipaikoilla seisovat ihmiset ryntäsivät nyt raivokkaasti takaisin sisätiloihin.

Ei minua. Seisoin siinä täysin jähmettyneenä tuijottaen jälleen kerran takaisin ylös taivaalle suoraan pääni yläpuolelle. Katselin tornadon syntymistä!

Ja tornado oli suoraan pääni yläpuolella! Ja se liikkui suoraan minua kohti!

En yksinkertaisesti pystynyt liikkumaan. Tämä oli yksi uskomattomimmista luonnonilmiöistä, joita olin koskaan nähnyt. Se oli tajunnanräjäyttävää!

Aivojeni looginen ja päättelykykyinen vasen puolisko kertoi minulle, että myrskysysteemi liikkui yläpuolellani. Vaikka tornado oli muodostumassa suoraan pääni yläpuolelle, oli jonkin aikaa, ennen kuin se osui maahan. Siihen mennessä myrskysysteemi on liikkunut sen verran ylleni, että tornado ei koskettaisi maata suoraan pääni päällä, vaan jonkin verran etäisyyttä suhteessa myrskyn liikesuuntaan. Arvelin, että se koskettaisi maata vasta noin kilometrin päässä koilliseen. Tämä inhimillinen logiikka ja päättely pitivät minut tiukasti istutettuna parkkipaikalla katsoen taivaalle.

Ja sitten, melko äkillisesti, raivokkaasti pyörivä liike taivaalla alkoi hidastua. Pyörremyrskyyn joutuneet pilvet alkoivat hajaantua. Tornado hajosi nopeasti ja sulautui takaisin pilviin, joista se oli tullut. Näyttävä luonnonnäytelmä näytti haihtuvan täysin silmieni edessä. Se oli yksi törkeimmistä näytöksistä, joita luontoäiti on koskaan näyttänyt minulle ja jota uskalsin katsoa joka sekunnin.

Pian sen jälkeen alkoi sataa kuin saatana, jolloin menin vihdoin sisälle.

Tämän uskomattoman kokemuksen jälkeisten kuuden vuoden aikana olen kuullut tornadosireenien soivan useita kertoja muulloinkin kuin kuukauden ensimmäisenä maanantaina. Jokainen kerta oli väärä hälytys, mutta se oli myös hyvin jännittävää.

Tornadokausi täällä Turtle Islandin suurilla tasangoilla on ollut erittäin leuto vuonna 2018. Tornadoja on ollut hyvin, hyvin vähän – toistaiseksi. Voin ilokseni ilmoittaa, etten ole kertaakaan tänä vuonna kuunnellut radiota.