The Quest to Preserve the Last of Castro’s Crocodiles

Tämä artikkeli on Hakai Magazinen verkkojulkaisusta, joka käsittelee rannikon ekosysteemeihin liittyvää tiedettä ja yhteiskuntaa. Lue lisää tämän kaltaisia juttuja osoitteesta hakaimagazine.com.

Suomaiseen aitaukseen työntyvän maasaarekkeen vieressä naaraskrokotiili rikkoo vesirajan, ja sen selän luiset harjanteet ovat särmikkäitä kuin sydänsähkökäyrä. Hänen silmänsä seuraavat kuutta hikistä miestä, jotka seisovat sattumanvaraisessa puoliympyrässä ja tarttuvat kaksi kertaa itseään korkeampiin pylväisiin, kun hyttyset kiertävät heidän olkihattujaan. Toinen mies työskentelee nopeasti kaivurilla, tasoittaa pesän kuivuneita ruohoja ja pureskelee maata, kunnes hän löytää pesän syntymättömän poikasen, joka on laskettu vain kolme päivää sitten. Krokotiili rimpuilee ja syöksyy eteenpäin, mutta kaksi miestä nostaa aseensa, valmiina antamaan kovan iskun kuonoon, jos se lähestyy.

Krokotiili vajoaa taaksepäin, kun väkijoukon keskellä oleva mies lastaa sen muutama tusina munia ja toisen joukon läheisestä pesästä muoviseen ämpäriin ja pehmentää ne maakerrosten väliin. Päälle hän laittaa neljä viimeistä munaa – hylkyjä – joista jokainen on pienen mangon kokoinen. Ne tuntuvat kiillottamattomalta marmorilta, ja kaikissa on melkoinen lommo. Sisällä olevat pienet kuubalaiset krokotiilit (Crocodylus rhombifer) ovat mennyttä elämää – kalvot ovat liian vaurioituneet – mutta muut on tarkoitettu hautomohuoneeseen, jossa ympäri vuorokauden hyrräävät ilmastointilaitteet toivottavasti pitävät ne tasaisessa lämpötilassa. Jos kaikki sujuu suunnitelmien mukaan, noin 75 päivän kuluttua poikaset kuoriutuvat ja auttavat parantamaan C. rhombiferin selviytymismahdollisuuksia.

Kuubalaisten krokotiilien suojelu oli yksi Fidel Castron ensimmäisistä prioriteeteista sen jälkeen, kun hän nousi valtaan vuonna 1959. Vain muutaman kuukauden kuluttua vallassa ollessaan hän määräsi perustettavaksi Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapatan eli Zapatan suon vankeudessa pidettävien krokotiilien kasvatuslaitoksen, joka koostuu lammikoista, betonitiiliriveistä ja parista kapeasta yksikerroksisesta rakennuksesta, jotka on jaettu vaatimattomiksi toimisto- ja työskentelytiloiksi henkilökunnalle kahden ja puolen tunnin ajomatkan päässä Havannasta etelään. Castro oli aina mieltynyt luonnonvaraisiin tiloihin ja asioihin, sanoo ympäristöhistorioitsija Reinaldo Funes-Monzote Havannan yliopistosta. On arvailujen varassa, vaaliiko hän kotoperäisiä lajeja, koska ne sopivat hänen ylikansallismieliseen ajattelutapaansa, liittyikö hän niiden kesyttämättömään energiaan vai oliko hän vain valaistunut luonnonvaraisten eläinten ja kasvien luontaisesta arvosta, mutta krokotiileista on täytynyt tulla hänelle jossain vaiheessa ylpeydenaihe – hänellä kehittyi aikanaan tapa lahjoittaa niitä elävinä tai balsamoituina ulkomaisille liittolaisille. Hän käynnisti myös aloitteita manaattien, peurojen ja kuubalaisten krokotiilien kasvattamiseksi suolla.

Joidenkin mukaan Kuuban saari on krokotiilin muotoinen, vaikka sen näkemiseen tarvitaankin erittäin kehittynyttä mielikuvitusta. Hautomo, joka sijaitsee yhdellä sen verkkojaloista – onko edessä vai takana, riippuu siitä, mihin suuntaan päätä kallistaa – on ollut vuodesta 1974 lähtien omistautunut yksinomaan kuubalaisen krokotiilin suojelulle. Tehtävä on teoriassa suoraviivainen: turvata kuubalaisen krokotiilin säilyminen tulevaisuudessa ja oppia matkan varrella vähän ymmärretyn lajin luonnonhistoriaa. Kun geneetikko Yoamel Milián-García Havannan yliopistosta ja muut kurkistavat krokotiilin solusalaisuuksiin, paljastuu kuitenkin, että Castron krokotiilin suojelussa on otettava huomioon paljon muutakin.

Luonnossa kuubalainen krokotiili – yksi maailman harvinaisimmista krokotiileista – esiintyy lähes yksinomaan Zapatan suon 300 neliökilometrin laajuisessa makean veden sisätilassa. Rannikon suolaisemmat alueet ovat Kuuban toisen kotoperäisen krokotiilin – laajalle levinneen amerikankrokotiilin (Crocodylus acutus) – aluetta, jota tavataan myös Kuuban ja muiden Karibianmeren saarten rannikkoalueilla sekä mantereella Meksikosta ja eteläisestä Floridasta aina Pohjois-Peruun ja Venezuelaan asti. Kuubalainen krokotiili on rohkeampi ja metsästää päivällä. Sillä on tynkä kuono, se on tunnettu hyppäämisestä ja sillä on taipumus kävellä vatsa korkealla maasta. Amerikankoira on kookkaampi, se pyrkii piiloutumaan, etsii saalista yöllä, sen selässä ja kyljissä on tummia kaistaleita, sillä on pitkä, teräväkärkinen kuono ja ylimääräiset verkot takavarpaissaan. Erot ovat yhtä selvät kuin punainen ja sininen. Silti kun Milián-García analysoi niiden perimää muutama vuosi sitten, hän vahvisti sen, mitä eläintarhanhoitajat ja tiedemiehet olivat jo epäilleet: nämä kaksi lajia uiskentelevat samassa geeniperimässä.

Kumpaankin krokotiiliin on kohdistunut kova metsästyspaine vuosikymmeniä. Aiemmin metsästäjät tavallisesti etsivät nahkoja tai tappoivat eläimiä pelosta. Nyt salametsästäjät himoitsevat lihaa, jota pilkotaan laittomasti ja salaa, paistetaan ja tarjoillaan yksityisravintoloissa pääasiassa turisteille, jotka etsivät kerskailun arvoista kulinaarista hyötyä. Kun amerikkalaiset krokotiilit pakenevat salametsästäjiä rannikolla, ne työntyvät syvemmälle suolle, jossa ne todennäköisemmin sekoittuvat kuubalaisiin.

Milián-Garcían tutkimukset osoittavat, että Zapatan suon krokotiileista ehkä joka toinen on hybridi. Hän havaitsi, että 16 prosenttia vankeudessa kasvatettavista eläimistä oli hybridejä, mikä on todennäköisesti perintöä laitoksen alkuaikoina, jolloin siellä pidettiin amerikkalaisia krokotiileja ja henkilökunta – metsästäjät ja paikalliset asukkaat, joilla ei ollut kokemusta eläintenhoidosta – ei ollut tietoinen hybridisoitumisen mahdollisuudesta.

”Ihmiset tiesivät, että sitä esiintyy, mutta ei niin suurissa määrin”, Milián-García sanoo. Sitä pidetään nyt yhtenä suurimmista uhkista kuubalaiselle krokotiilille, jonka arvioitu luonnonvarainen populaatio on 3 000 yksilöä, ja virhemarginaali on suuri. Aluksi havainnot herättivät vastustusta, Milián-García sanoo. Tutkimus osoitti, ettei krokotiileja voi aina tunnistaa pelkkien ulkoisten tuntomerkkien perusteella, kuten eläintenhoitajat olivat luulleet. Osa hybrideistä käy kuubalaisiksi, osa näyttää ja käyttäytyy amerikkalaisittain.

Mandaattinsa ajamana kasvatuslaitoksen henkilökunta poimi hybridejä kokoelmistaan ja tuhosi ne. Tämä ratkaisi heidän välittömän huolenaiheensa, mutta luonnossa kuoriutui joka vuosi lisää hybridejä, jotka uhkasivat kuubalaisen krokotiilin sukulinjaa evoluution edetessä reaaliajassa.

Aivan hautomosta lähtevän tien varrella liukastun pikaveneeseen Milián-Garcían kanssa, jolla on helppo hymy ja ystävällinen, rento käytös, ja hautomon biologin Etiam Pérez-Fleitasin kanssa, jolla on auringon polttama iho ja ruosteinen ääni, ja taito vitsailla jopa kömpelöllä englannilla (”Tämän paikan nimi on Aeropuerto”, hän vitsaili viitaten krokotiiliaitaukseen, ”koska joskus, kun naaras juoksee kimppuusi, sinun on lennettävä ulos nopeasti kuin lentokone”). Tutkijat ovat tunteneet toisensa lukiosta lähtien, ja he ovat tehneet yhteistyötä krokotiilitutkimuksissa jo vuosia. Kuljettajamme ohjaa murisevalla perämoottorilla läpi paahtavan keskipäivän valon kohti Laguna del Tesoroa eli Aarrelaguunia. Laguunissa ei ole kuubalaisia krokotiileja – paikallinen populaatio hävitettiin viime vuosisadan vaihteessa – mutta Pérez-Fleitas haluaa joka tapauksessa näyttää vierailijoille elinympäristöä villieläinten sijaisnäyttämönä; näemme näyttämön, mutta joudumme asettamaan näyttelijät mielessämme. Hän osoittaa kuubalaiselle krokotiilille houkuttelevia myyntiominaisuuksia: pullea, jalkapallon kokoinen naposteltava rapu, joka harhailee lehdistössä; haikara, joka saattaisi saalistaa nuoria krokotiileja mutta näyttäisi aikuisen mielestä kebabilta; matala ranta, jossa on runsaasti ruohoa pesäkumpuja varten ja pehmeää mutaa naaraalle munien hautaamista varten; liljapensaiden ja kaareutuvien mangrovehaarojen juuret, joissa poikaset voisivat piileskellä. Lähistöllä toinen vene kuljettaa turisteja laguunissa sijaitsevaan alkuperäiskansojen kylään, jonka historioitsija Lillian Guerra Floridan yliopistosta sanoo Castron nimenneen 1970- ja 80-luvuilla ”hallituksen eliitin ja poliittisten palkittujen” matkakohteeksi. Tämä oli Boca de Guamá -ekoturismikompleksiin kuuluvan krokotiilikeskuksen seuralainen.

Kun Castro oli päässyt valtaan, Zapatan suo oli jo muuttunut ihmisen kunnianhimon vuoksi. Maanmuokkaushankkeet täällä juontavat juurensa 1800-luvulle. Ja kuten tutkija Claudia Martínez Herrera Kuuban kansallisarkistosta kertoo raportissaan, 1940-luvulla sokeriteollisuus saapui suolle – puita raivattiin, jotta saatiin tilaa viljelykasveille ja myllyille sekä energiaa tuotantoon. Puunkorjaajat hakkasivat myös kuninkaallista eebenpuuta, mahonkia ja valkotammea vientiin ja hiilituotantoon. Hakkuista vapautunut sedimentti muutti alueen hydrologiaa, jolloin neljä erillistä aluetta yhdistyi yhdeksi jättimäiseksi suoksi. Asukkaat ajoivat keinotekoisia kanavia syvälle sisämaahan päästäkseen käsiksi jäljellä oleviin puihin. Kun Fulgencio Batista oli vallassa, hän oli jopa ryhtynyt toimenpiteisiin viiltääkseen kanavan koko matkan suon etelärannikolta Havannaan, joka halkaisi maan, oikotienä Yhdysvaltojen ja Panaman kanavan välillä matkustaville laivoille, vaikkei se koskaan toteutunutkaan.

Castro omaksui ajatuksen taloudellisen kehityksen tuomisesta harvaan asutulle ja köyhtyneelle alueelle. Edesmennyt Britannian entinen Kuuban-suurlähettiläs Leycester Coltman sanoo kirjassaan The Real Fidel Castro, että johtaja, jota on kehuttu ympäristönsuojelijaksi, ”osoitti alusta alkaen kohtalokasta vetoa jättiläismäisiin suunnitelmiin, joilla valloitetaan luonto ja muutetaan maisemaa, eli hankkeisiin, jotka vetosivat muihin moderneihin faaraoihin, kuten Mussoliniin ja Staliniin”. Castro halusi tyhjentää suon, ”lähes asumattoman, hyttysten ja krokotiilien saastuttaman alueen”, ja muuttaa sen ”rikkaaksi riisinviljely- ja matkailualueeksi”, Coltman kirjoittaa. Funes-Monzote vahvistaa, että hänen valvonnassaan vettä imeytettiin lisää ja keinotekoisia kanavia ajettiin syvälle suolle, kuubalaisten krokotiilien elinympäristöön.

Pyrkimys pelastaa endeemisiä lajeja ja samalla heikentää niiden elinympäristöä on selvästi ristiriitaista, vaikka tietoisuus ekosysteemien pelastamisen tärkeydestä sen sijaan, että keskityttäisiin tiettyihin lajeihin, ei ollut vielä tullut osaksi ajan henkeä, ja maa-alueiden kunnostamista pidettiin yleisesti ottaen edelleen hyvänä ajatuksena, Funes-Monzote sanoo. Lisäksi Castro oli täysin sinut ristiriitojen kanssa, selittää antropologi Sabrina Doyon Quebec Cityn Lavalin yliopistosta. ”Hän halusi kaikkea kerralla ja uskoi, että mikään ei ollut mahdotonta, joten oletan, että hänen päässään nämä kaksi eivät olleet yhteensopimattomia.”

Suolla tapahtuneet muutokset helpottivat helpommin lähestyttävämmällä rannikolla metsästäjiä pakenevien amerikkalaiskrokotiilien työntymistä sisämaahan ja limittymistä kuubalaisten kanssa. Useimmissa tapauksissa kuubalaiset krokotiilinaaraat, jotka normaalisti kamppailevat löytääkseen parittelukumppanin omasta pienestä populaatiostaan, kohtaavat yhtäkkiä houkuttelevan kokoisia eksoottisia kosijoita, ja siitä seuraa sekoilua – vähän kuin kevätloma Cancunissa. Ainakin geenit viittaavat siihen. Kun Milián-Garcían tutkimus julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 2015, hybridisaatio oli hänen mukaansa saastainen sana – kaikki uskoivat, että se johtui yksinomaan ihmisestä ja että amerikkalainen krokotiili oli kielteinen voima, joka vaaransi kuubalaisen krokotiilin tulevaisuuden. Nyt tunnustetaan yhä useammin, että hybridisaatio on krokotiileille luonnollinen prosessi – jonka Milián-García pyrkii todistamaan osoittamalla, että sitä on tapahtunut lajin synnystä lähtien – mutta se on todennäköisesti kiihtynyt, koska ihminen on puuttunut suon toimintaan. Niinpä krokotiilien suojelun tulevaisuus Kuubassa riippuu syyllisyydestä.

”Jos kyseessä on täysin luonnollinen prosessi, emme halua pysäyttää sitä, koska emme ole evoluutiota vastaan”, hän sanoo. ”Mutta uskomme, että tässä prosessissa on kaksi osatekijää, yksi ihmisen aiheuttama prosessi, joka lisää hybridisaation todennäköisyyttä, ja yksi luonnollinen prosessi. Yritämme pysäyttää antropogeenisen prosessin.”

Lopulta kuubalais-amerikkalaiset hybridit saattavat osoittautua vahvemmiksi, paremmiksi eläimiksi, joilla on paremmat edellytykset menestyä. Tai ne saattavat vain merkitä biologisen monimuotoisuuden nettotappiota.

Milián-Garcían hakiessa vastauksia DNA:sta kasvatuslaitoksen henkilökunta tekee kaikkensa säilyttääkseen ja vahvistaakseen kuubalaisen krokotiilipopulaation luonnossa. He toimittavat eläimiä hyväksytyille ravintoloille, jotta kulinaariset seikkailijat saisivat viljellyn, laillisen vaihtoehdon kriittisesti uhanalaisten luonnonvaraisten kuubalaisten krokotiilien syömiselle. Lisäksi he tekevät yhteistyötä tiedotuskampanjoissa ja hankkeissa, joilla kannustetaan metsästäjiä siirtymään muihin elinkeinoihin. Pérez-Fleitas ja hänen kollegansa ovat myös vapauttaneet 110 nuorta kuubalaista krokotiilia suon alueelle, jossa ne ovat oletettavasti tarpeeksi kaukana amerikkalaisista krokotiileista, jotta ne voisivat levittää puhdasta sukuaan, joka ei ole kaukana replikoidun kylän sijaintipaikasta.

On houkuttelevaa lukea rivien välistä puolueellisuutta. Nähdä halu suojella C. rhombiferia sitä uhkaavilta ulkopuolisilta voimilta nationalistisen mentaliteetin ilmentymänä – siis pelastaa se, koska se on ”kuubalainen”. Kuubalais-amerikkalaisen krokotiilidraaman tapahtumapaikka sattuu olemaan lähellä pahamaineisen Sikojenlahden maihinnousun tapahtumapaikkaa. Vain kilometrien päässä hautomon nykyisestä sijainnista (se siirrettiin 1980-luvulla) Yhdysvaltain keskustiedustelupalvelun kouluttamat kuubalaiset maanpakolaiset hiipivät maihin suunnitelmineen kaataa uusi hallitus, mutta Castron joukot tukahduttivat heidät – johtaja julisti sitä Latinalaisen Amerikan maan ensimmäiseksi voitoksi ”jenkki-imperialismista”. Kuuban krokotiilien suojeluun osallistuvat tiedemiehet kuitenkin murehtivat kysymystä puolueellisuudesta – keskimääräiset kuubalaiset eivät tunnetusti ole kovin kiinnostuneita krokotiileista, mutta tiedemiehet arvostavat molempia lajeja. Ja kuten eräs biologi huomauttaa, vaikka Castro herätti syvää halveksuntaa Havannasta vain 160 kilometriä pohjoiseen sijaitsevan naapurivaltion valtaa kohtaan, ”amerikkalainen” ei tarkkaan ottaen ole synonyymi Yhdysvalloille – termi pätee keneen tahansa tai mihin tahansa kaikkialla Amerikassa.

Krokotiilien risteytymisessä on kuitenkin kulttuurinen rinnakkaisuus, vaikka sitä joutuukin siristelemään nähdäkseen sen. Antropologi Alexandrine Boudreault-Fournier Victorian yliopistosta Brittiläisessä Kolumbiassa kertoo, että Kuuban ja ulkomaailman välillä on aina ollut kulttuurivaihtoa – jopa kommunistihallinnon rajoitetuimpana aikana. Kuubalaiset ovat erityisen nälkäisiä populaarikulttuurin mahtimaan Yhdysvaltojen tuotteille. Yhdysvallat antoi Kuuballe pesäpalloa, vaatetyylejä ja uusia musiikkilajeja; Kuuba antoi Yhdysvalloille salsatyylinsä. Vallankumoushallitus yritti kontrolloida virtaa ja eristää kansakunnan näistä vaikutteista – Castron anti-imperialistiselle ajattelutavalle Yhdysvallat oli vihollinen. Vierailijoiden mukana kulki kuitenkin edelleen hyväksymätöntä kulttuurimateriaalia. Kun hiphop puhkesi, kuubalaiset räppärit rakensivat kotitekoisia antenneja ja heiluttivat niitä Yhdysvaltain Guantánamon sotilastukikohdan lähellä yrittäessään saada radiosignaaleja, tai ajoivat saaren eteläisimpään kolkkaan napatakseen Jamaikalta tulevia ääniä, Boudreault-Fournier kertoo. Kulttuurivaikutteiden räjähdysmäinen kasvu tapahtui kuitenkin digitaalisen median kynnyksellä, jota jaetaan muistitikuilla ja muilla kannettavilla laitteilla. Yhtäkkiä kuubalaisilla oli helppo tapa siirtää salakuljetettua musiikkia, elokuvia ja televisio-ohjelmia. Kuten kanavat ja muutokset, jotka ovat saattaneet vauhdittaa geneettistä vaihtoa krokotiilien välillä suolla, muistitikut avasivat kanavan, jonka kautta yhdysvaltalainen media saattoi sekoittua kuubalaiseen kulttuuriin helpommin kuin koskaan aiemmin.

Nuoret kuubalaiset krokotiilit parveilevat aitauksessaan Zapatan suon vankeudessa pidettävän kasvatuslaitoksen tiloissa. Video: Shanna Baker

Näistä vaikutteista huolimatta kuubalaiset ovat aina pitäneet kulttuuriaan omaleimaisena, Boudreault-Fournier sanoo. Ja tiedemiehet ovat jo pitkään pitäneet amerikkalaisia ja kuubalaisia krokotiileja erilaisina. Kävi ilmi, että ero on ainakin geneettisellä tasolla suhteellisen pieni.

Milián-García on myös osoittanut, että vaikka ne näyttävät ja käyttäytyvät eri tavalla, kuubalaiset ja amerikkalaiset krokotiilit Kuubassa ovat alun perin geneettisesti lähes samanlaisia. Niiden välillä on vain 0,9 prosentin geneettinen ero – mikä tekee amerikkalaisista krokotiileista täällä paljon läheisempää sukua kuubalaisille krokotiileille kuin oman lajinsa jäsenille muualla niiden levinneisyysalueella. Ehkä niiden pitäminen kahtena lajina oli taksonominen virhearviointi, ja niitä pitäisi käsitellä yhtenä lajina. Tai ehkä Kuuban amerikkalaiskrokotiili on nimettävä toiseksi krokotiililajiksi, joka on täysin ainutlaatuinen Kuubassa. Voisiko siinä tapauksessa kahden erillisen mutta täysin kuubalaisen lajin risteytymisen salliminen osoittautua sosiaalisesti miellyttävämmäksi?

Kysymyksillä on selvästikin merkittäviä hallinnollisia seurauksia, ja Milián-García työskentelee geneettisen kristallipallonsa kanssa yrittäessään ratkaista joitakin tuntemattomia kysymyksiä. Ongelmana on, hän huomauttaa, että hänen työkalunsa eivät pysty kertomaan tulevaisuudesta, ainoastaan menneisyydestä. Siitä huolimatta hybridisaation voimat, kuten globalisaatio, ovat todennäköisesti pysäyttämättömiä.

Keskustelu siitä, mikä on laji ja mikä ei, ”tulee olemaan avointa keskustelua, mikä on hienoa”, sanoo yhdysvaltalainen herpetologi Natalia Rossi Wildlife Conservation Society (WCS) -järjestöstä. Hän on myös tutkinut mantereen ja Kuuban C. acutuksen geneettisiä eroja ja tekee tiivistä yhteistyötä kuubalaisten tutkijoiden kanssa. ”Tällä välin työskentelemme kuitenkin populaatioiden hoidon parissa, sillä olipa kyseessä yksi laji, jolla on suuria morfologisia eroja, tai kaksi lajia, tiedämme, että näitä kahta kokonaisuutta on suojeltava. … Meidän on nyt pelastettava kuubalaiset krokotiilit keinolla millä hyvänsä.” WCS avustaa Pérez-Fleitasia ja hänen kollegoitaan hybridisaation tutkimisessa ja perustietojen keräämisessä Zapatan suon luonnonvaraisesta krokotiilipopulaatiosta.

Takaisin kasvatuslaitoksessa Pérez-Fleitas johdattaa ohi aitausten rivien, joissa noin 4000 eläintä on järjestetty koon ja iän mukaan. Paetakseen toukokuun paahtavaa kuumuutta krokotiilit ovat kerääntyneet aaltopahvisten metalliverhojen alle, jotka suojaavat osaa jokaisesta aitauksesta, muodostaen abstrakteja massoja suomuista, hampaista ja hännistä. Hän pysähtyy osoittamaan muutamia täysikasvuisia aikuisia krokotiileja, joita hän pitää yhdessä, jotta hän voi tarkkailla lisääntymiskäyttäytymistä. Ironista on se, että samaan aikaan kun tutkijat taistelevat säilyttääkseen kuubalaisten krokotiilien puhtaan sukulinjan, he sekaantuvat genetiikkaan päättämällä, mitkä eläimet voivat lisääntyä, miten ne paritetaan ja mitkä poikaset vapautetaan luontoon.

Vaikkei se perustuisikaan kansainväliseen politiikkaan, Pérez-Fleitasille on olemassa selkeä hierarkia. Kuubalainen krokotiili risteytystä edeltävässä muodossaan, jolle hän on omistautunut siitä lähtien, kun hän tuli laitokseen juuri yliopistosta valmistuneena, on aina korkeimmalla sijalla: ”Se on ihanampi, kauniimpi, aktiivisempi. Minulle se on maailman paras krokotiili.” Hän jyristelee ajatusta siitä, että kasvatuslaitos muuttaisi jonain päivänä toimeksiantoaan kasvattaakseen myös amerikkalaisia krokotiileja, olipa niiden luokitus mikä tahansa.

Aiemmin aamulla, kun ajoimme kasvatuslaitokselle, hän kuvaili muutamia ääniä, joita kuubalaiset krokotiilit ääntelevät kommunikoidakseen: pään lyöminen veden pintaan, sieraimista puhalletut kuplat, karjunta, vinkuminen.

Laitoksessa, kulman takana rakennuksesta, jonka kylkeen on maalattu Castron veljen ja seuraajan Raúl Castron julistus ratkaisujen eikä oikeutusten etsimisestä, pysähdymme toisen karsinan luona. Se on täynnä ehkä sata tai enemmänkin vuotiaita poikasia, ja ilmaa niiden ympärillä leijuu pistävä, kalanhajuinen ulosteen haju. Tämän kokoiset matelijat, jotka ovat tuskin kenkäni pituisia, ovat alttiita linnuille ja muille saalistajille, joten ne ovat kovasti varuillaan. Ne jähmettyvät paikoilleen, kun Pérez-Fleitas heilauttaa portin auki. Kun hän astuu niitä kohti, ne purkautuvat, parveilevat kuin olutvaahto ja jähmettyvät jälleen. Perez kauhoo yhden matalasta vesikaukalosta, ojentaa sen minulle ja näyttää, miten peukalo laitetaan sen otsalle, jotta se lakkaa kiemurtelemasta ja puremasta. Pieni krokotiili pysyy lähes liikkumatta, ja sen suu, jota reunustavat sirpaleen pituiset hampaat, on auki. Ihaillessani pientä ihmettä pohdin sen tulevaisuutta: onko sillä mahdollisuus levittää geenejään ja vaikuttaa seuraavaan puhtaaseen vankeudessa elävään tai villiin hybridisukupolveen? Vai joutuuko se jonain päivänä turistien illalliseksi? Krokotiililla on enemmän huolia lähitulevaisuudestaan. Sen keltaisen kurkun takaosassa oleva läppä lepattaa ja se vinkuu kuin koiranpentu. Urm, urm, urm – hätäsignaali.

Hakai-lehden lähijuttuja:

• Krokotiilit nousussa