The Maine Mag |

Freeportissa sijaitsevan Goldenrod Garage -korjaamon omistaja Neil Martin elää täysillä. Hän on kilpa-ajaja, autojen keräilijä ja tarinoiden kertoja, ja hän on muuttanut entisen kanatilan vaihteistohullujen leikkikentäksi.

Kun Neil Martin käynnistää vuoden 1978 Camaro stockcarinsa, ääni on korviahuumaava. Se alkaa matalana jyrinänä, maskuliinisena murinana, joka täyttää autotallin. Kun hän pyörittää moottoria, kuvittelen ääniaaltojen kimpoavan betonilattiasta, särmikkäinä ja kirkkaan värisinä, kun ne hyppäävät pakokaasun tuoksuiseen ilmaan. En kuule Martinia, kun hän huutaa kilpa-autonsa ohjaamosta, mutta näen hänen kasvonsa, ja hän virnistää kuin lapsi syntymäpäivänään.

Martin on ostanut ja myynyt vanhoja autoja lähes 60 vuotta. Hän osti ensimmäisen käytetyn autonsa 14-vuotiaana. Sotkuisessa toimistossaan rönsyilevällä tontilla, jossa hänen yrityksensä Goldenrod Garage sijaitsee, Martin säilyttää kopiota tästä ensimmäisestä kauppakirjasta. Hän ojentaa minulle kehystetyn paperin muutaman minuutin kuluttua tapaamisestamme, ja luen sen ääneen: ”Kaksikymmentäviisi dollaria maksettu kokonaisuudessaan vuoden 1947 Pontiac-merkkisestä farmariautosta 11. kesäkuuta 1957.” Hän nauraa ääneen ennen kuin kehuu: ”Ostin tuon auton kesäkuussa ja myin sen syyskuussa 65 dollarilla. Melkein kolminkertaistin rahani kolmessa kuukaudessa. Se ohjasi minut tielle, jolta ei ollut paluuta.”

Martin eläytyy tarinaan niin helposti, että on melkein vaikea uskoa, että se, mitä hän sanoo, on totta. Hän on hahmo, sanan jokaisessa merkityksessä. Hän on showmies, jolla on värikäs menneisyys ja kiehtova elämä. Hänellä on epäsopivat Converse All Star -lenkkarit ja iso, pusikkoinen parta. Hän asuu (ja työskentelee) kiinteistöllä, jossa on satoja autoja, ja ajaa vapaa-ajallaan kilpaa Oxford Plains Speedwaylla (ja muilla Mainen kilparadoilla). Hän on esiintynyt mainoksissa ja televisiossa, ja nuorena miehenä hän vietti useita vuosia Bostonissa pyörittäen sinkkubaaria. Ilman hänen huumorintajuaan saattaisin pelästyä tätä elävää legendaa, tätä nykyajan Paul Bunyania.

Mutta juuri kun mielikuvitukseni alkaa saada minusta yliotteen, hän tekee pienen särön julkisivuun: ”Kerron mielelläni ihmisille, että nimesin autotallini ’Goldenrod’-nimellä kukkien ja bukolisen pastoraalisen mielikuvan vuoksi. Mutta totuus on”, hän sanoo ja kumartuu sisäänpäin kuin aikoisi paljastaa jonkun suuren salaisuuden, ”että nimi tuli viinasta, jota otin paukkuja yökerhossa. Juoman nimi oli Galliano. Tiedätkö sinä sen?” En tiedä, mutta myöhemmin etsin sen. Se on makea meripihkanvärinen likööri, joka on korkeassa, ohuessa pullossa – kultaisessa sauvassa.

Martinissa on se juttu, että hän on oikea ihminen. Hän kertoo fantastisia tarinoita, mutta nojaa silti jatkuvasti totuuteen, vaikka totuus ei olisikaan sitä, mitä ehkä oletit. Hän on myös erittäin hauska. Hänen rakkautensa autoja kohtaan on tarttuvaa ja hänen mukaansa luontaista. ”Sosiologit pohtivat aina luonnon ja kasvatuksen vaikutusta lapseen”, hän sanoo, kun häneltä kysytään hänen lapsuudestaan Pohjois-Mainessa. ”Minua kiehtoivat jo varhaisesta tietoisesta ajatusmaailmastani lähtien mekaaniset esineet, jotka liikkuivat. Isäni ei ollut lainkaan kiinnostunut autoista – ei yhtään. Ne olivat perheelleni välttämätön paha, tapa päästä pisteestä A pisteeseen B.” Hän ei tiedä, mistä hänen mekaaniset taipumuksensa tulivat; hän tietää vain, ettei niitä voinut sivuuttaa. Jopa silloin, kun hän työskenteli amerikkalaisessa yritysmaailmassa – ”tein myyntityötä Exxonilla – kolmiosainen puku, työsuhdeauto, kulukorvaustili”, hän selittää – hän ”pelleili” autojen kanssa jatkuvasti. Kilpa-autoilu on aina ollut hänen erityinen intohimonsa, ja huhtikuusta syyskuuhun hänet voi löytää Oxford Plains Speedwayn radalta ja muilta radoilta ympäri osavaltiota ajamassa kilpaa jollakin vanhoista kilpa-autoistaan ja ajamassa ”niin kovaa kuin uskallan mennä.”

Jopa silloin, kun ei ole kiinnostunut autoista, on jotakin sähköistävää jutella todellisen fanaatikon kanssa. Pakkomielle ei välttämättä ole tarttuvaa, mutta energiaa, jota tuollainen määrätietoinen rakkaus synnyttää, on mahdoton sivuuttaa, varsinkin kun todisteet ympäröivät sinua fyysisesti, kuten Goldenrod Garage -korjaamolla. Siellä on kolme latoa täynnä autoja (mukaan lukien vahvistettu toinen kerros, joka on myös vuorattu autoilla), autoja, jotka istuvat umpeenkasvaneilla pelloilla, autoja, jotka on pysäköity autotallin sivulle, ja autoja ajotiellä. Yhden autotallin sisäänkäynnin yläpuolella roikkuu iso Esso-kyltti, ja Bangorin huoltoasema, jossa Martin työskenteli teini-ikäisenä, on jäljitelmä. Hänellä on huoneet täynnä autonosia, pinoja nokkakorkkeja, pinoja ja pinoja renkaita. Hän arvioi omistavansa noin 300 autoa, mutta määrä muuttuu jatkuvasti.

Muutama syy siihen, miksi Martin on pystynyt keräämään tällaisen kokoelman, on hänen Freeportin sijaintinsa. Hänellä on tilaa säilyttää jokaista ostamaansa autoa sekä muita matkan varrella löytämiään vanhoja esineitä (erikoisvalmisteisia Coca-Cola-pulloja, transistoriradioita, lohjenneita ja haalistuneita liikennemerkkejä). ”Vuonna 1978 ostin ladon, talon, kanalan ja 12 eekkeriä maata 39 000 dollarilla”, hän kertoo. Hän on muuttanut entisen kanafarmin varastoksi vintage-autoille ja muille esineille, joista suuri osa on myynnissä. Vuosittain hän myy 100-150 autoa, jotka kuljetetaan eri puolille maailmaa. ”Vain noin 25 prosenttia liiketoiminnastani tapahtuu Mainessa”, hän sanoo. ”Loput menevät esimerkiksi Uuteen-Seelantiin, Etelä-Afrikkaan, Australiaan tai Tšekkiin.”

Vaikka Martin on ottanut ladot hyötykäyttöön, suuri osa hänen 12 hehtaarin suuruisesta kartanostaan on edelleen rakentamaton. ”Minulla on kauhea vastenmielisyys sitä kohtaan, että kaikki nämä Mainen maatilat muutetaan pelloiksi McMansioneja varten”, hän sanoo. ”Minun on pidettävä peltoni sellaisena kuin se on – vanhojen aikojen vuoksi.”

Tämä vaisto säilyttää menneisyys on läsnä Goldenrod Garage -tilan jokaisessa nurkassa. ”Autot, jotka on valmistettu 70-luvun lopun jälkeen, eivät kiinnosta minua”, Martin sanoo. Sen sijaan hän etsii autoja, jotka herättävät muistoja, metallikappaleita, jotka kuljettavat hänet ajassa ja paikassa. ”Rakastan autoja, joilla alun perin ajoin, kun ne olivat käytettyjä autoja, autoja, joilla ajoin ennen kuin niistä tuli vanhoja ja keräilykelpoisia.”

Katsellessani Martinia epäsopivissa lenkkareissaan ja kilpa-ajovalmiissa palopuvussaan, minulle tulee mieleen Peter Pan. Martin toki varttui – entinen öljyalan johtaja on nyt 72-vuotias, ja huolimatta ammattinsa harrastelijaluonteesta hän on tehnyt erittäin menestyksekkään uran ostamalla ja myymällä autoja. ”En entisöi autoja”, hän selventää. ”Iloni tulee autojen löytämisestä, ei niiden korjaamisesta. Minulla ei ole taitoa tai kiinnostusta työskennellä moottoreiden parissa. Haluan lähteä ajelulle – en halua kiillottaa lokasuojia.”

***

Syyskuun lopun kirpeänä päivänä Martin vie minut kierrokselle mailleen. Kun viivymme hänen autotallissaan, hän silittää hajamielisesti vuoden 1950 Dodge Wayfarer -avoauton tyylikästä reunaa. Yhtäkkiä hän pysähtyy kesken lauseen ja kysyy minulta: ”Haluatko kuulla jukeboxini?”

Vastaus on kyllä. Martin vie minut jukeboxin luokse ja antaa minulle oppitunnin, miten hänen vintage-konettaan käytetään. Kuten hänen suosikkiautonsa, myös hänen suosikkimusiikkinsa on peräisin varhaisemmalta aikakaudelta. Tunnistan Elviksen ja Beach Boysin kappaleita, mutta Martin laittaa soimaan yhden lempijumpistaan: ”In the Still of the Night”, Five Satins. Väärennetyn näyteikkunan edessä, joka on sisätiloissa sijaitseva kopio huoltoasemasta, jossa Martin työskenteli lukioaikanaan, ”silloin kun meillä oli vielä nelinumeroinen puhelinnumero”, Martin alkaa vääntää lanteitaan. Hän ojentaa kätensä, ja me teemme saman. Tanssimme ja nauramme, musiikki kimpoaa betonista ja lenkkarit vinkuvat lattialla. Muutaman minuutin pelleilyn jälkeen käännyn Martinin puoleen ja kysyn häneltä: ”Onko teillä täällä aina näin hauskaa?”

”Parempaa kuin töissä”, hän sanoo virnistäen. Kun huomautan, että tämä on muka hänen työtään, hän nauraa. ”Se on kamppailua. Kolmekymmentäkahdeksan vuoden jälkeen ajattelin, että tämä olisi helpompaa kuin mitä se on”, hän sanoo. Vaikka hänen sanansa ovat vakavia, hän onnistuu tuomaan huumoria tähänkin keskusteluun puhumalla suoraan ja ilman häivääkään katumusta tai itsesääliä. ”Maksat hinnan siitä, että teet sitä, mitä rakastat. Joskus rakastamallesi asialle ei löydy rahallista vastinetta. Elämäni on vaihtokauppa. Onko se hauskuuden arvoista? Kannattaa. Onko minulla salainen sveitsiläinen pankkitili? Ei lähellekään.”

Martin tienaa rahaa myymällä autoja (ja satunnaisesti kiinteistöjä). Jokainen hänen tontillaan oleva auto, kilpa-autoa lukuun ottamatta, on myynnissä. ”Autojen ostaminen on helvetin paljon hauskempaa kuin niiden myyminen”, hän huomauttaa. Hän väittää kuitenkin, ettei kadu mitään, kun hän katsoo auton lähtevän tontilta. ”Se vain avaa minulle tilaa ostaa uusi auto”, hän sanoo. Autot tulevat ja menevät Martinin elämässä niin vähällä tunteella osittain siksi, että Martin ei ole oikeasti kiinnostunut keräilystä. Hän rakastaa ajojahdin jännitystä. Hän nauttii vanhojen autojen kaivamisesta, kauniiden romuautojen löytämisestä ja niiden pelastamisesta hämäryydestä. Autot eivät ole hänelle statussymboleja, eivätkä ne ole puhtaasti toimivia kulkuneuvoja. (Itse asiassa monet hänen tontillaan olevista autoista eivät ole tällä hetkellä ”tievalmiita”. ”Ostajan on tehtävä jonkin verran töitä”, hän sanoo.) Martin rakastaa autoja, koska hän rakastaa kokemuksia, joita ne mahdollistavat. Hän rakastaa kovaa vauhtia. Hän rakastaa nuoruutensa muistelemista. Hän rakastaa vapautta ja kiireen tuntua. Martinille autot ovat, kuten hän asian ilmaisee, ”puhdasta, suloista iloa”.

Mutta Martin myöntää, että autoilla on monille ihmisille merkittävä emotionaalinen lataus ja että jokaisella on erilainen suhde ajoneuvoonsa. Hänen suhteensa voi keskittyä nopeuteen, mutta toisille kuljettajille kyse on auton ulkonäöstä, sen käsiteltävyydestä tai siitä, kuinka ylelliseltä se tuntuu. ”Joku on ostanut jokaisen näistä autoista. He ostivat sen uutena. He olivat niin innoissaan. Auton ostamiseen liittyy niin paljon tunteita”, hän sanoo ja katselee autotallissa kaikkia löytöjään, muinaisjäännöksiä ja aarteitaan. ”Kun otat sen kotiin, olet niin innoissasi! Ja kun se seuraavan kerran vaihtaa omistajaa? Seuraavan kerran, kun joku lapsi saa uuden auton? He kokevat nuo tunteet myös. Minne se menee? Haluan ajatella, että ne pysyvät auton mukana. Vaikka emme näe sitä, se ei tarkoita, ettei sitä olisi olemassa. Näillä autoilla on sielu, kaikilla niillä.