Tag: FLK

Idiotti, kretiini, heikkomielinen, ääliö, mongoloidi, jälkeenjäänyt, hassun näköinen lapsi: kaikki hyväksyttyjä lääketieteellisiä termejä eri aikoina historiassa. Viime aikoina hyväksytyt termit ovat olleet kehitysvammaisuus, älyllinen kehitysvammaisuus tai kehitysvammaisuus. Lastentautien parissa työskentelevät ihmiset käyttävät joskus sanaa FLK (funny looking kid) kuvaamaan vauvaa tai pikkulasta, jonka kasvot ja pää ”eivät vain näytä oikealta”, mutta jolla ei ole tunnistettavaa geneettistä häiriötä. Muistan, kun törmäsin ensimmäisen kerran FLK:hon lapsen sairauskertomuksessa sairaanhoitajakoulussa. Olin järkyttynyt, kun hoitotyön opettajani kertoi minulle, mitä se tarkoittaa. Vielä enemmän olin järkyttynyt siitä, ettei hän pitänyt termiä loukkaavana. FLK näyttää olevan paluu frenologiaan – siihen pseudotieteeseen, jossa uskotaan, että matalat otsat ja kuopat kallossa voivat ennustaa yksilöiden rikollisia ja kieroja taipumuksia.

Minulla oli sukulaisia, joilla oli mielisairauksia ja kehitysvammaisuutta. Isäni isä ja veli olivat piilossa kaukana Tennesseen eteläisillä Appalakeilla: perheemme eläviä luurankoja kaapissa. Minulle kerrottiin, että Charles-setäni oli kehitysvammainen ja että isoäitini oli vakuuttunut siitä, että se johtui siitä, että hän oli raskaana ollessaan pudonnut portaista. Äidin isoäitini kasvatti Charles-sedän puuvillaplantaasillaan Georgian maaseudulla, joten Charlesilla oli paksu etelän kielenkäyttö ja hän oli sukulaisistani avoimimmin rasistinen. Hänellä oli myös vakava puhevamma, ja hän puhui kuin hänellä olisi ollut osittain halvaantunut suu. Hän nauroi kovaan ääneen omille vitseilleen ja hätkähdytti minua yhtäkkiä kurottautumalla ja kutittamalla minua leuan alta tai läimäyttämällä minua käsivarteen. Lapsena hän pelotti minua, nuorena aikuisena hän nolasi minut. Siihen mennessä hän asui isoäitini luona ja ajoi serkkuni kukkakaupan jakeluautoa. Hänellä oli savantin kaltaisia kykyjä matematiikassa, ja hänen älykkyysosamääräkseen oli kymmenenvuotiaana Emory-sairaalassa määritetty seitsemänkymmentä. Häntä pidettiin heikkomielisenä, koulutettavana ja osittain koulutettavana.

Lapsuudessani kävimme isoäitini luona Tennesseessä vain pääsiäisenä, ikään kuin se olisi ollut osa perheemme vuosittaista katumuksen, kuoleman ja ylösnousemuksen pyhiinvaellusta. Isoäidin talossa tuoksui sairaan makeille pääsiäisliljoille, limaisille lehtikaaleille ja kimmerialaiselle pölylle, joka oli peräisin kellarikerroksen hiilikasoista. Isoisälläni oli naamioituneet kasvot, ja hän makasi korkeassa neljän pylvään sängyssä tuijottaen kattoa. Hän puhui harvoin, ja kun hän puhui, hän puhui yksitavuisia staccato-sanoja. Huonosti hallittu diabetes ja kaksisuuntainen mielialahäiriö olivat tehneet hänestä vammaisen. Hän pelotti minua enemmän kuin Charles-setä. Isoisä oli lakimies, mutta hän oli menettänyt malttinsa oikeudessa niin monta kertaa, että hänet oli siirretty kirjaston lainopilliseen tutkimustyöhön. Kun hän menetti työnsä suuren laman aikana, hän vietti päivänsä pelaamalla shakkia YMCA:ssa, kun taas puhelias isoäitini myi Maailman kirjoja ovelta ovelle. Tämä oli usein toistettu perhetarina.

Etelän asukkaita pidetään usein stereotyyppisesti sisäsiittoisinä imbesilleinä. Pohjoissyntyinen äitini kertoi minulle tarinoita isäni perheestä silloin, kun isäni ei ollut paikalla – henkisestä jälkeenjääneisyydestä ja mielisairaudesta, jonka isäni oli kyennyt ylittämään pakenemalla ja menemällä jatko-opiskelemaan New Yorkiin. Siellä isäni tarvitsi puheterapiaa päästäkseen eroon puhevaikeudestaan: etelävaltiolaisesta ääntelystään. Molemmat vanhempani korjasivat jatkuvasti puhettani, koska he halusivat estää minua kehittämästä selvää eteläistä aksenttia. Äitini tutki kaikkien neljän lapsensa viralliset älykkyysosamäärä- ja akateemiset testitulokset. Joka ikinen ”ya’ll”, joka lipsahti ulos, ja joka ikinen B, jonka sain, tuntui siltä, että etelän murre leimasi minua yhä enemmän. Vasta paljon myöhemmin elämässäni, kun hoidin syöpään kuolevaa iäkästä äitiäni, hän kertoi minulle, että olin sukua Varina Davisille, Amerikan konfederaatiovaltioiden ensimmäiselle naiselle. Isänpuoleinen iso-iso-isoäitini Georgian puuvillaplantaasilta oli Varinan ensimmäinen serkku tai jotain sinne päin. En ole löytänyt tälle seikalle sopivaa paikkaa historiastani.