Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houstonin kirjasto

Kysyttäessä hänen elämäkertaansa Donald Barthelme sanoi: ”En usko, että se säilyttäisi ihmisen huomion hetkeäkään.” Hän syntyi Philadelphiassa syvällä syvässä lamassa (1931) ja kasvoi siitä Houstonissa, Texasissa. Siellä hän koki tavallisen lapsuuden, kävi Houstonin yliopistoa, opiskeli filosofiaa Maurice Natansonin johdolla ja työskenteli paikallislehdessä. Sitten hänet kutsuttiin armeijaan, hän palveli Koreassa ja palasi Houstoniin, josta hän myöhemmin lähti New Yorkiin. Siellä hän teki toimitustyötä, erityisesti Locationille, ja hänen omituiset novellinsa tulivat tunnetuksi. Pian hänestä tuli vakiintuneen New Yorkerin vakituisista kirjoittajista hätkähdyttävin, ja hän on sitä edelleen.

Hän asuu New Yorkissa – ”Liikun melko mielelläni. Valppaasti, mutta iloisesti” – West Villagessa sijaitsevassa toisen kerroksen asunnossa, joka sijaitsee taitavasti St. Vincentin sairaalan ja itsestään kuuluisan pizzerian välissä. Tyypillinen Barthelme-haastattelu on ytimekäs, ellei peräti äkkinäinen, mutta tälle haastattelulle hän omisti suuren osan viikonlopusta. Hän aloitti illallisella kirjailijakollegansa Ann Beattien ja muiden kanssa, jatkoi kahden päivän ajan tilavassa olohuoneessaan ja lopetti symmetrisesti vaimonsa Marionin valmistamaan tyylikkääseen illalliseen.

Puhe oli jatkuvaa ja mieluiten jostakin muusta kuin itsestään. Hän kehui monia suosikkikirjailijoita, kuten Kierkegaardia, Dostojevskia, Kleistiä, Kafkaa, Hemingwayta, S. J. Perelmania, Frank O’Haraa, John Ashberyä ja Beckettiä. (”Beckett taisi antaa minulle mahdollisuuden kirjoittaa…”) Hän puhui innostuneesti filosofeista ja psykologeista sekä monista nykykirjailijoista. Hän kieltäytyi esoteerisen kirjailijan roolista, joka puhuu kaveripiirin yleisölle. (”Oletan, että he ovat samanlaisia kuluneita ihmisiä kuin sinä ja minä … tavallisia kansalaisia.”) Ja kuten kaikki järkevät taiteilijat, hän hämäsi tarinankirjoituksensa käsitteellistämistä. (”Kaikki taika tulee alitajunnasta. Jos taikaa on olemassa.”)

Transkriptoitu haastattelu, jossa liikenteen äänet, lasien kilinät ja Marion Barthelmen pirteä ääni kaikuivat yhä taustalla, lähetettiin velvollisuudentuntoisesti kirjailijalle. Monta kuuta myöhemmin ja pitkän pohdiskelun ja tarkistamisen jälkeen syntyi seuraava dialogi, joka oli puhdistettu pelkistä todellisuuksista ja jossa sen hahmot eivät ole maisemassa. Platoninen ajatus haastattelusta. Voi kuitenkin yhä aavistaa vanhan nuppineulan, jota hierotaan mietiskelevästi rähjäisen tweed-takin hihaan, ja savuisen setterin, joka nukkuu uskollisen nuotion ääressä. . ja nyt kirjailijan askeettiset piirteet, joita kehystää neliskulmainen tanskalaisen kalvinistin parta, pehmenevät hyväntahtoisesti, kun haastattelija uskaltautuu ensimmäiseen akateemiseen kysymykseensä:

HAASTATTELIJA

Teidät yhdistetään usein Barthiin, Pynchoniin, Vonnegutiin ja muihin samantyyppisiin. Tuntuuko tämä sinusta epäinhimilliseltä sidonnaisuudelta vai onko siinä järkeä?

BARTHELME

He ovat kaikki ihmisiä joita ihailen. En sanoisi, että olisimme samanlaisia kuin parkkisakot. Joitakin vuosia sitten Times tykkäsi jakaa kirjoittajat joukkueisiin; siinä vihjattiin, että Times halusi nähdä gladiaattoritaistelun tai ainakin jalkapallo-ottelun. Olin aina tyytyväinen siihen joukkueeseen, johon minut määrättiin.

INTERVIEWER

Keitä ovat ne ihmiset, joihin teillä on läheiset henkilökohtaiset siteet?

BARTHELME

No, Grace Paley, joka asuu vastapäätä, ja Kirk ja Faith Sale, jotka asuvat tässä talossa – meillä on pieni kortteliyhteys. Roger Angell, joka on päätoimittajani New Yorkerissa, Harrison Starr, joka on elokuvatuottaja, ja perheeni. Viime vuosina on kuollut useita läheisiä ystäviä.

KESKUSTELU

Mitä mieltä olet kirjallisesta elämäkerrasta? Luuletko, että oma elämäkertasi selventäisi tarinoita ja romaaneja?

BARTHELME

Ei juurikaan. Kaunokirjallisuudessani ei ole voimakasta omaelämäkerrallisuutta. Muutama faktapätkä siellä sun täällä. Kohta tarinassa ”Näetkö kuun?”, jossa kertoja vertaa uuden vauvan tuloa siihen, että joku antaisi hänelle taistelulaivan pestäväksi ja hoidettavaksi, on kirjoitettu tyttäreni syntymää edeltävänä iltana, elämäkerrallinen fakta, joka ei valaise kovin paljon. Isoäitini ja isoisäni esiintyvät teoksessa, jonka tein vähän aikaa sitten. Hän oli puutavarakauppiaana Galvestonissa, ja hänellä oli myös maatila Guadalupe-joen varrella ei kovin kaukana San Antoniosta, ihana paikka ratsastaa ja metsästää, puhua monnille ja yrittää saada tuulimylly käymään takaperin. Tuossa tarinassa on muutama Guadalupe-joen muikku, joka enimmäkseen seuraa nimihenkilöä läpi melko masentavan newyorkilaisen päivän. Mutta kun se ilmestyi, aloin heti saada puheluita ystäviltä, joista osasta en ollut kuullut aikoihin ja jotka kaikki tarjosivat Tylenolia ja sidetarpeita. Oletuksena oli, että kirjailijan samaistuminen hahmoon oli paitsi sallittua myös tervetullutta. Tämä hämmästytti minua. Masennustaan käytetään kuten kaikkea muutakin, mutta minä kirjoitin tarinaa. Iloisesti iloisesti iloisesti iloisesti iloisesti iloisesti.

Kaiken kaikkiaan hyvin vähän omaelämäkerrallisuutta, luulen.

KESKUSTELIJA

Oliko lapsuutesi jollain erityisellä tavalla muovautunut?

BARTHELME

Luulen, että lapsuuteesi vaikutti jossakin määrin värittyneenä se seikka, että isäni oli arkkitehti tietyllä tapaa – me olimme modernismin ympäröimänä. Talo, jossa asuimme ja jonka hän oli suunnitellut, oli moderni ja huonekalut olivat moderneja ja kuvat olivat moderneja ja kirjat olivat moderneja. Kun olin neljätoistavuotias tai viisitoista, hän antoi minulle Marcel Raymondin teoksen From Baudelaire to Surrealism, johon hän oli tainnut törmätä Wittenbornin luettelossa. Johdannon on kirjoittanut Harold Rosenberg, jonka tapasin ja jonka kanssa työskentelin kuusitoista tai seitsemäntoista vuotta myöhemmin, kun teimme Location-lehteä täällä New Yorkissa.

Äitini opiskeli englantia ja draamaa Pennsylvanian yliopistossa, isäni arkkitehtuuria. Hän oli suuri vaikuttaja kaikin tavoin, ilkeä nokkela.

INTERVIEWER

Musiikki on yksi niistä harvoista inhimillisen toiminnan osa-alueista, jotka välttyvät vääristelyltä kirjoituksissasi. Outo vertailu: musiikki on sinulle sitä, mitä Célinelle olivat eläimet.

BARTHELME

Talossa oli paljon klassisia levyjä. Ulkona radiosta kuului lapsena enimmäkseen Bob Wills ja hänen Texas Playboys -yhtyeensä; kuulin häntä niin paljon, etten osannut arvostaa häntä, en osannut arvostaa kantrimusiikkia ylipäätään. Nyt pidän siitä kovasti. Olin kiinnostunut jazzista, ja meillä oli tapana käydä mustilla klubeilla kuuntelemassa Erskine Hawkinsin kaltaisia ihmisiä, jotka olivat kiertueella – meille köyhille pienille kalpeille valkoisille pojille tarjottiin avokätistä kärsivällisyyttä, piilossa pienessä tilassa orkesterin takana, ja ovella oli valtava musta poliisi. Muissa paikoissa saattoi kuulla sellaisia ihmisiä kuin pianisti Peck Kelley, joka oli todella legendaarinen hahmo, tai Lionel Hamptonia tai silloin tällöin Louis Armstrongia tai Woody Hermania. Olin tavallaan uppoutunut tähän kaikkeen. Jonkin ajan kuluttua eräänlainen hullunkurinen oppineisuus valtasi sinut, ja osaat luetella vuoden 1935 bändiluetteloita samalla tavalla kuin muut osaavat luetella saman vuoden baseball-joukkueita.

KESKUSTELIJA

Mitä opit tästä, jos opit mitään?

BARTHELME

Mahdollisesti jotakin siitä, miten voi ilmaista mielipiteensä, miten voi sijoittaa painotuksia mielipiteensä sisälle tai miten voi ottaa käyttöön variaatioita. Kuulisit joidenkin näistä kavereista ottavan vanhan väsyneen kappaleen kuten ”Who’s Sorry Now?” ja tekevän sillä mitä uskomattomimpia asioita, tekevän siitä kauniin, kirjaimellisesti tekevän siitä uuden. Mielenkiinto ja draama olivat melko vähäisen materiaalin muodollisessa manipuloinnissa. Ja he olivat sankarihahmoja, hyvin romanttisia. Hokie Mokie elokuvassa ”The King of Jazz” syntyy tästä kaikesta.