Shokkiarvo

Tämän tai minkään muunkaan vuoden riemukkain kunnari tapahtui lauantai-iltana San Diegossa. Se oli niin majesteettinen, niin epätodennäköinen, niin läpikotaisin ihmeellinen kunnari, että jopa kaveri, joka sen antoi, James Shields, oli huumaantunut hetkestä. ”Olen onnellinen hänen puolestaan”, Shields sanoi New York Daily Newsille. Todellisuudessa hänen pitäisi olla onnellinen meidän kaikkien puolesta.

Bartolo Colon ei ollut huonoin lyöjä, joka on koskaan lyönyt kunnarin. Siihen palataan hetken päästä. Mutta hän oli vanhin – vain muutama päivä ennen 43-vuotissyntymäpäiväänsä – joka koskaan löi ensimmäisen kunnarinsa. Ja kyllä, hän on Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, pelaaja, jolla on ollut yksi baseballin historian naurettavan kiehtovimmista urista, pelaaja, josta ei voi irrottaa silmiään, koska, no, hän on Bartolo.

Colon oli jännittävä nuori syöttäjä, tulipallonheittäjä muutamissa upeissa Cleveland Indiansin joukkueissa. Sitten hänet kaupattiin Montrealiin yhdessä baseballin historian yksipuolisimmista kaupoista – Expos vaihtoi Brandon Phillipsin, Cliff Leen JA Grady Sizemoren saadakseen hänet. Se on melkoinen saalis. Expos sai kaupan näyttämään vieläkin tyhmemmältä, kun he kauppasivat Colonin pois White Soxiin puoli vuotta myöhemmin pikkurahalla.

Se pitää sanoa: Vaikka Colon oli Montrealissa vain puoli vuotta, hän on viimeinen Expo. Ja se on jo jotain.

Colon pelasi yhden hyvän vuoden White Soxissa ja allekirjoitti sitten melkoisen nelivuotisen sopimuksen silloisen Anaheim Angelsin kanssa. Ensimmäisenä vuonna hän voitti jotenkin 18 peliä 5.01 ERA:sta huolimatta. Miten hän sen teki? Koska niinä päivinä, kun hän oli hyvä, hän oli hyvä – 18 voitossaan Colonilla oli 2,16 ERA ja hän heitti laadukkaan aloituksen 16 kertaa. Muissa otteluissa hänen ERA:nsa oli 9,29 ja hän antoi 83 sisävuorossa lähes uskomattomat 26 homeria.

Seuraavana vuonna Colon voitti Cy Youngin. Hän ei luultavasti ansainnut Cy Youngia. Tuona vuonna olisi ollut hyvä vuosi antaa palkinto Mariano Riveralle, joka ei koskaan voittanut sitä, tai sitten olisi voitu antaa toinen Cy Young Johan Santanalle, joka oli huomattavasti parempi kuin Colon tuona vuonna. Mutta ne olivat niitä hupenevia aikoja, jolloin voitto-tappio-ennätyksillä voitettiin vielä syöttäjien Cy Youngit, ja Colon teki 21-8.

Jokatapauksessa, sen jälkeen kun hän voitti tuon Cy Youngin, hän oli lopussa. Colonilta repesi kiertäjäkalvosin. Hän tuskin pelasi loppuajan Angels-sopimuksestaan. Hän allekirjoitti Bostonin kanssa pikkuliigasopimuksen. Hän pääsi takaisin ykkösliigaan ja heitti muutaman sisävuoron, mutta lähti sitten Dominikaaniseen tasavaltaan hoitamaan henkilökohtaisia asioita. Red Sox ei näyttänyt kaipaavan häntä. Seuraavana vuonna hän palasi White Soxiin ja räjäytti jälleen kätensä.

Ja sitten hän oli poissa, poissa baseballista joksikin aikaa. Hän näytti jääneen eläkkeelle.

Sitten, muistatte varmaan, tapahtui se outo kantasolusiirto, jota kukaan ei oikein ymmärtänyt. Se vaikutti vähän samalta kuin ”Voimme rakentaa hänet uudelleen” -aloituskohtaus vanhasta ”Kuuden miljoonan dollarin mies” -sarjasta. Baseball tutki leikkausta – yrittäen selvittää, käytettiinkö siinä ihmisen kasvuhormonia – eikä löytänyt mitään ratkaisevaa. Colon palasi syöttämään New York Yankeesin joukkueeseen.

Hän heitti lähes vain pikapalloja. Hän siirtyi Oaklandiin ja sai 50 ottelun pelikiellon, koska hänen testosteronitestinsä oli positiivinen. Se näytti varmalta uran päättymiseltä. Sen sijaan hän palasi 40-vuotiaana ja pelasi luultavasti parhaan kautensa, johti liigaa kolmella shutoutilla, teki uransa alhaisimman ERA:n 2,65 (ja uran alhaisimman FIP:n 3,23), pääsi All-Star-joukkueeseen ja sijoittui kuudenneksi Cy Young-äänestyksessä.

Silloin hän teki sopimuksen New York Metsin kanssa. Ja tarina muuttui entistä absurdimmaksi ja satumaisemmaksi.

Ja se on pakko sanoa: Kukaan muu ei näytä ihan samalta kuin Bartolo Colon. Minulla on Colonin pesäpallokortti vuodelta 1995 – kääntöpuolella hänen painokseen on merkitty 185 kiloa. Nyt hänet on listattu 180-senttiseksi ja 85 kiloa painavaksi. Muistatteko, kun David Letterman herätti närää kutsumalla Terry Forsteria ”läskiksi mönjäksi” vanhassa Late Night -ohjelmassa? Colon on ainakin 20 kiloa Forsteria painavampi ja neljä senttiä lyhyempi. Kaukana siitä, että juuri minä sanoisin Colonin painosta mitään liian leikittelevää, mutta myönnettäköön se: Minun ei tarvitse pukeutua pesäpallopukuun. On reilua sanoa, että Colon on ainutlaatuinen.

Ja hänen lyöntinsä katsominen, kyllä, se on baseballin ainutkertaista iloa.

Tämä pätee erityisesti siksi, että Bartolo Colon on surkea lyöjä. Mutta hän ei ole huonoin koskaan lyönyt kunnaria. Kuka on? No, Mark Clarkia voisi väittää. Clark löi urallaan .058 280 levypallolla. Kesäkuun 14. päivän 1997 peliin lähdettäessä hän oli ollut 43 edellisessä lyöntipelissään lyömättä.

Tänä päivänä hän kuitenkin teki no-hitterin kahdeksanteen vuoropariin, mikä oli tavallaan iso juttu, koska tämä oli silloin, kun New York Mets ei ollut koskaan heittänyt no-no:ta. Jokaista melkein nollapeliä kohdeltiin kuin itsenäisyyspäivää. Clarkin nollapeli päättyi Metsille tyypilliseen tapaan. Bostonin Reggie Jeffersonia kutsuttiin kuuluttajan toimesta virheellisesti Reggie Jacksoniksi. Hän löi heti singlen vasemmalle.

Mutta kesken pelin Clark löi kunnarin Tim Wakefieldiltä, mikäs siinä, knuckleballilla, joka ei knuckle. Clarkilla oli urallaan vain kolme muuta ekstrabase-hittiä, kaikki tuplia. Clark oli huonompi lyöjä kuin Colon.

Hall of Fame Hoyt Wilhelm oli todennäköisesti myös huonompi lyöjä kuin Colon. Wilhelm tarjosi yhden pelin historian epätodennäköisimmistä hetkistä – hän teki kunnarin ensimmäisellä levypallollaan. Hän löi sen oikean kentän alakulmaan Dick Hoover -nimisestä syöttäjästä. Se oli vuonna 1952, jolloin Wilhelm sai ensimmäisen voittonsa.

Wilhelm pelasi vielä 20 vuotta – 492 levypallokierrosta lisää – eikä enää koskaan lyönyt kunnaria. Todellisuudessa hän ei koskaan päässyt lähellekään sitä.

Siltikään kukaan ei ymmärtänyt Wilhelmin kunnarin merkitystä, eikä kukaan oikeastaan välittänyt Clarkin kunnarista. Mutta Colon, kyllä, kaikki pysähtyvät katsomaan Bartolo Colonin lyöntiä. Hän tuli toisessa vuoroparissa ja Mets johti jo 2-0. Kakkospesällä oli mies. Colon oli vuonna 2016 noussut yhdeksän kertaa. Hän löi kuusi kertaa ulos. Loput kolme: Groundout, foul-out, bunt pop-out. Hän ei ollut päässyt edes lähellekään lyömään palloa ulos sisäkentältä.

Shields teki sen, mitä syöttäjillä on tapana tehdä Colonin kaltaisia avuttomia lyöjiä vastaan. Hän heitti nopeita palloja. Ensimmäinen meni ohi. Toinen meni ohi.

Ja kolmas…

”Bartolo teki sen!” Metsin kuuluttaja Gary Cohen huusi. ”Mahdoton on tapahtunut.”

Ja sitten..: ”Tämä on yksi baseballin historian suurista hetkistä.”

Jep. Hän kurvasi sen vasemman kentän katsomoon, jossa sattui istumaan pitkäaikainen Mets-fani nimeltä Jimmy Zurn. Zurn nappasi pallon ja palautti sen iloisena takaisin. Colonin kunnarijuoksujuoksu kesti 30,5 sekuntia, joka on melko hämmästyttävä aika 110 metrin juoksuun. Se on pidempi kuin Kirk Gibsonin kotiutusjuoksu World Seriesissä, pidempi kuin Mike Tysonin tyrmäys Marvis Frazieria vastaan, pidempi kuin Clint Dempseyltä kesti tehdä se MM-maali Ghanaa vastaan. Asia on niin, että edes baseballin kolhiintuneessa tunnemaailmassa kukaan ei ollut vihainen, koska:

A) Tämä oli Colonille niin loistelias hetki.

B) Ei ole täysin selvää, että hän olisi tehnyt paljon parempaa aikaa, jos hän olisi mennyt täyttä vauhtia.

Hall of Fame lähetti jonkun keräämään jotakin tapahtumapaikalta (tosin palloa tai mailaa he eivät saaneet). Topps teki erityisen pesäpallokortin, jossa Colon lyö kotiutuksen. Twitter räjähti.

Ja jäämme kysymään: Miksi me kaikki rakastimme sitä niin paljon? No, se taitaa johtua tästä: Hän järkytti meitä. Ja niin vähän meitä järkyttää. Giancarlo Stanton lyö 500-jalkaisen kunnarin, ja se on uskomatonta, mutta olemme nähneet sen. Steph Curry heittää taas yhden puolikkaan heiton, ja se on uskomatonta, mutta olemme nähneet sen. Adrian Peterson saa puolustajan tarttumaan ilmaan, Alex Ovechkin lyö lyöntilaukauksen 15 sentin halki, Novak Djokovic jahtaa rystylyöntiä ja lyö voittolaukauksen jaetusta asennosta, ja se on hämmästyttävää. Mutta olemme nähneet sen.

Colon homer? Emme ole koskaan nähneet sitä ennen. Emme näe sitä enää koskaan.