Screw Kleenex. You Should Be Carrying a Handkerchief

Äskettäin äitini toi minulle pienen pinon tenuguja matkamuistoksi äskettäiseltä matkalta Kiotoon ja Osakaan, Japaniin. Tenugui ovat perinteisiä japanilaisia käsipyyhkeitä. Ne ovat pieniä, pehmeitä ja imukykyisiä liinoja, joissa on kirkkaita kuvioita pingviineistä, kirsikankukista ja nukkuvista kissanpennuista.

Suurimman osan elämästäni olen kulkenut ympäriinsä pieni liina taskussa tai laukussa. Sukulaiset kätkivät puuvillaisia nenäliinoja ulkomailta lähettämiensä kuivattujen mangopakettien ja alusvaatteiden joukkoon. Heittelin nenäliinoja reppuihin ja laitoin pois laatikoittain ”sormenpääpyyhkeitä”, kun menin naimisiin. Lasteni synnyttyä täytin kokonaisia laatikoita taitelluilla kasoilla pieniä, värikkäitä ja kevyitä musliiniliinoja.

Pienen, monikäyttöisen liinan kantaminen mukanaan ei ole mullistava innovaatio. Jo ensimmäisellä vuosisadalla eaa. roomalainen kirjailija Catullus mainitsee ihmisten kantavan mukanaan nenäliinoja nenän tai otsan pyyhkimistä varten. Shakespearen aikana nenäliina oli tärkeä juonenkäänne Othellon kaltaisissa näytelmissä.

Suurimman osan ihmiskunnan historiasta olemme kantaneet nenäliinoja. Nenäliinahistorioitsija Ann Mahony on kerännyt satoja nenäliinoja, jotka vaihtelevat matkamuistoista, asusteista ja muistoesineistä sekä hyödyllisistä työvälineistä.

Kuninkaallisilla oli arvokkaita koristeltuja nenäliinoja; kuningatar Elisabet I käytti niitä flirttaillakseen hoviväen kanssa. Mutta jokaisella oli varaa kantaa mukanaan jonkinlaista neliötä. Lentäjät painoivat niihin karttoja ensimmäisen ja toisen maailmansodan aikana. Presidentti Barack Obama ojensi nenäliinan hautajaisissa. Vuonna 2015 ilmestyneessä elokuvassa The Intern Robert De Niron hahmo neuvoo nuoria miehiä, että nenäliinan kantaminen on hyvä tapa tavata naisia.

Mutta vuonna 1924 keksittiin Kleenex käteväksi tavaksi poistaa kylmää kermaa. Sen aggressiiviset mainoskampanjat varoittivat ihmisiä olemaan laittamatta flunssaa taskuunsa räkäisen nenäliinan muodossa ja käyttämään sen sijaan kertakäyttöisiä nenäliinoja. 1980-luvulle tultaessa kasvopaperit olivat syrjäyttäneet nenäliinan hygieenisempänä vaihtoehtona.

Sumea logiikka

Koronaviruksen uhan kasvaessa yhä uhkaavammaksi on tärkeää huomata, että nenäliinat eivät ole viruksia läpäisemättömiä. Jos olet sairas, älä säilytä räkäistä nenäliinaa taskussasi pöpöjen levittämiseksi päivän mittaan. Vaikka et olisikaan sairas, sinun on silti heitettävä ja pestävä nenäliina säännöllisesti.

Minun on kuitenkin vaikea ymmärtää, miten perusteellisesti nenäliina on kitketty arkipäivästä. Puhutaanpa kasvopaperien vioista: Ne ovat epämukavia. Halvat, naarmuuntuvat nenäliinat jättävät taaperoni nenän tuskallisen araksi. Ja jos ne ovat pehmeitä ja voiteella käsiteltyjä, ne liukenevat, kun ne joutuvat kosketuksiin kosteuden kanssa.

Kuinkahan monta kertaa olet puhaltanut nenääsi nenäliinaan ja saanut vahingossa räkää sormillesi? Älä edes yritä tunkea muutamaa irtonaista taskuusi. Ne silpoutuvat kitkan vaikutuksesta kävellessäsi. Ja jos olet mies, älä käytä pehmeää nenäliinaa treffeillä – ne jättävät pörröpätkät kiinni kasvojen sänkiisi.

Periaatteessa, jos ihmiset hävittäisivät nenäliinat välittömästi, ne todella olisivat puhtaampi vaihtoehto. Mutta he eivät tee niin, eivät aina. Olen nähnyt niin monia kasoja käytettyjä nenäliinoja tai lautasliinoja, jotka lojuvat kuin pöpöjen peittämät tumbleweeds ihmisten kodeissa, työpöydillä tai metroasemilla.

Nenäliinat ovat kestävämpiä ja monipuolisempia. Kyllä, käytän niitä silloin tällöin nenän tai silmien tahrimiseen. Mutta käytän puhtaita nenäliinoja myös älypuhelimeni linssin puhdistamiseen, silmälasieni pyyhkimiseen tai käsien kuivaamiseen vessoissa, joissa paperipyyhkeet ovat loppuneet.

Nenäliinoja on monia nimiä ja niitä on monen kokoisia. Nenäliina-astiastossani on myös nenäliinoja, jotka voin sitoa kasvojeni ympärille estämään pölyä patikoidessani, laittaa auton ikkunoihin pitämään auringon poissa tai pyyhkiä taskuveitseni irti salmiakin leikkaamisen jälkeen. Minulla on vauvojen nuscheleita eli musliiniruutuja, joita käytän edelleen lautasliinoina, pikkuruisina huiveina tai pikkulasten aurinkohattuina.

Kestävyys on iso asia täällä päin, ja jos olet jo korvannut paperipyyhkeesi bambupyyhkeillä, on aika harkita nenäliinan käyttöä. Mutta käytännöllisyyden ja kestävyyden lisäksi nenäliina tuottaa minulle mielihyvää tavalla, johon nenäliina ei koskaan pystyisi.

Kasvopyyhe on synkkä käyttöesine, kuten viemärikäärme tai vanha pullonkorkki. Mutta en ole koskaan ottanut nenäliinaa käteeni muistamatta, mistä se on peräisin. On nenäliina, jonka ostin mopatakseni hikeä katsottuani jalkapallon MM-ottelua täpötäydessä baarissa Los Angelesissa. Tai ne pellavaneliöt, joiden kulmat ovat pysyvästi rypistyneet, koska ne on sidottu niin monta kertaa lasteni kaulan ympärille, tai äidiltäni saamani kirsikankukilla koristeltu tenugui.

Nauhaliina ei ainoastaan kuivata otsaani, vaan se myös tallentaa hetken ajassa. Kleenex ei pysty kilpailemaan sen kanssa.”

” tallentavat sen, mitä käymme elämässämme läpi tuona aikana”, Ann Mahony sanoi puhelimessa. ”Joka päivä heitämme sen pois.”

More Great WIRED Stories

• Kuinka ufohavainnoista tuli amerikkalainen pakkomielle
• Alga caviar, anyone? Mitä syömme matkalla Marsiin
• Vapauta meidät, Herra, startup-elämästä
• Kuinka hakkerin äiti murtautui vankilaan – ja vankilanjohtajan tietokoneelle
• WIRED-opas esineiden internetiin
• 👁 Kasvontunnistuksen salainen historia. Lisäksi viimeisimmät uutiset tekoälystä
• 🏃🏽♀️ Haluatko parhaat työkalut terveeksi? Tutustu Gear-tiimimme valintoihin parhaista kuntoseurantalaitteista, juoksuvarusteista (mukaan lukien kengät ja sukat) ja parhaista kuulokkeista