Pinegrove Stages a Complicated Comeback

Kuumana Michiganin iltapäivänä syyskuussa 2017 Evan Stephens Hall oli musiikkifestivaalin lavalla, virittämässä kitaraansa ja miettimässä aurinkolasejaan. ”Minusta tuntuu, että on valitettavaa, että joudun käyttämään aurinkolaseja”, hän sanoi ja nosti niitä siristelläkseen aurinkoa ja yleisöä. ”Koska silmät ovat paras tapa kertoa ihmiselle, että olet tosissasi.” Hän vitsaili, tavallaan. Hall, joka on kolmekymppinen, on Pinegroven laulaja ja lauluntekijä, indie-rock-yhtyeen, joka oli tuolloin keräämässä epätavallisen innokasta fanijoukkoa – Pinegrovea, he kutsuivat itseään joskus itseironisesti ja vilpittömästi. On jotain noloa siinä, että rakastaa bändiä niin paljon, että antaa itselleen lempinimen, aivan kuten on jotain noloa laulaa vakavasti otettavia lauluja täynnä romanttisia valituksia. ”Luota vain minuun – tarkoitan sitä”, Hall sanoi lammasmaisesti hymyillen. Sitten hän johti bändinsä läpi kappaleen ”Visiting”, joka näyttää kertovan pitkän matkan kietoutumisesta (”I’m spectral for days on end, these days / With thoughts about visiting”), ja joka ajaa kohti kiihkeää hämmennyksen ilmaisua:

Mutta totuus on
Minä en tiedä, mitä
Luulimme tietäväni sen.

Pinegrove kääntää tämänkaltaiset sanoitukset mukaansatempaaviksi ja toisinaan vinksahtaneiksi rock-kappaleiksi, jotka epäonnistuvat cooleina kahdella eri tavalla: ne herättävät yhtä lailla nyrpistyksiä tunteiden hillintää arvostavissa kuuntelijoissa kuin muodikkaita innovaatioita vaativissa kuulijoissa. Silti Pinegrove valjastaa, ehkä tehokkaammin kuin mikään muu aikakautensa bändi, hyvin käännetyn musiikillisen tunnustuksen voiman. Tämä musiikki sopii löyhästi emo-kategoriaan, joka alkoi 1980-luvulla hardcore-punkin intohimoisena sivuhaarana ja laajeni käsittämään yhtyeitä, jotka olivat yhtä aikaa raadollisia ja tunteellisia. Kahdella vuosituhannella ”emo” tarkoitti usein Fall Out Boyn ja My Chemical Romancen kaltaisia angstisia ja teatraalisia hard-rock-yhtyeitä, jotka hallitsivat hetken aikaa MTV:tä ja maan lukioita. Mutta kun Pinegrove ilmestyi 2000-luvulla, ei ollut enää mitään järkeä murehtia siitä, kuka olisi seuraava Fall Out Boy; hiphopin noustua ja MTV:n ollessa käytännössä kuollut näytti selvältä, että sellaista ei tulisi. Sen sijaan emon henkeä vaalittiin verkossa ja tee-se-itse-kotikeikoilla, joissa taloudelliset panokset olivat pienet. Pinegrove rakensi kannattajakunnan kellareissa – ensin Hallin kotikaupungissa Montclairissa, New Jerseyssä, ja sitten kauempanakin. Muutaman vuoden kuluttua Hall huomasi, että yleisö lauloi mukana. Bändi siirtyi kellareista klubeille ja sai sopimuksen itsenäisen levy-yhtiön kanssa, jonka nimi oli Run for Cover. Pinegroven läpimurtoalbumi ”Cardinal”, joka julkaistiin vuonna 2016, sisälsi ”Visiting”-kappaleen ja seitsemän muuta kappaletta, jotka olivat samalla tavalla valitettavia ja samalla tavalla koukuttavia.

Kun Hall soitti tuolla festivaalilla Michiganissa, Pinegroven kultti oli kasvamassa sekä pakkomielteisemmäksi että vähemmän eksklusiiviseksi. Vice-lehden artikkelissa ylistettiin ”Cardinalia” ”täydelliseksi albumiksi”. Bändi myi loppuun keskikokoisia klubeja maanlaajuisesti ja soitti keikkoja, jotka alkoivat tuntua epämääräisen uskonnollisilta. Fanit hankkivat Pinegrove-tatuointeja – usein yhteenliitettyjen neliöiden ääriviivoja, kuten ”Cardinalin” kannessa. (Näyttelijä Kristen Stewartilla on Pinegrove-tatuointi.) Asuttuaan vuosia vanhempiensa luona Hall oli vuokrannut New Yorkin osavaltion pohjoisosassa sijaitsevan talon, jossa oli iso olohuone ja jossa bändi nauhoitti tyylikkään ja kansanomaisen uuden albumin, ”Skylight”. Pinegrove näytti olevan valmis laajentamaan yleisöään merkittävästi, voittamalla aikuisia kuulijoita, joita Hallin kipeä vilpittömyys veti puoleensa, vaikka he eivät ikinä uneksisi osallistuvansa kellarin emo-keikalle.

21. marraskuuta 2017, noin kaksi kuukautta Michiganin konsertin jälkeen, Hall kirjoitti Facebookiin postauksen, joka muutti tapaa, jolla ihmiset suhtautuivat häneen ja hänen musiikkiinsa. Hän selitti, että eräs nainen, jonka kanssa hänellä oli ollut lyhyt suhde, oli ”syyttänyt häntä seksuaalisesta pakottamisesta”. Hänen viestinsä sisälsi lähes kahdeksansataa sanaa, mutta vain vähän yksityiskohtia. Itse syytöstä ei kerrottu julkisuuteen, eikä myöskään syyttäjän henkilöllisyyttä; Hall sanoi salaavansa koko tarinan kunnioittaakseen naisen yksityisyyttä. Hän ei myöntänyt tai kiistänyt syyllisyyttään eikä selittänyt, mitä ”seksuaalinen pakottaminen” tarkoitti, paitsi kielteisin termein: ”En missään nimessä koskaan uhkaillut häntä, en koskaan käyttänyt mitään vipuvoimaa häntä vastaan.” Hall myönsi ”etuoikeutensa miehenä” ja ”tunnustettuna esiintyjänä” ja kirjoitti: ”Olen niin pahoillani”. Hänen katumukseensa näytti kuitenkin sekoittuvan hämmennystä ja kenties turhautumista:

luulin, että kaikki päätöksemme perustuivat rakkauteen. silti olen pääsemässä sopuun sen tosiasian kanssa, että tulkitsin tilanteen monumentaalisesti väärin. yritän tosissani seurata tätä linjaa niin syvälle kuin mahdollista pohdiskellakseni kaikkia niitä asioita, jotka olisin voinut tehdä ja voin tehdä paremmin.

Hall ilmoitti ottavansa ”jonkinlaisen virkavapauden”. Pinegrove perui tulevat kiertuepäivänsä ja suunnitellun ”Skylight”-kappaleen julkaisun, ja Hall katosi sosiaalisesta mediasta.

Muuttyyppisessä bändissä partisaanit olisivat ehkä rynnänneet puolustamaan sankariaan, mutta monet pinegrovelit ottivat järkyttyneisyyttään ja vihaansa kirjailtuaan kaksijakoisemman kannan ja yrittivät tasapainotella kannattajuutensa ja huolensa seksuaalisen hyväksikäytön uhreista. Hallin musiikin voima johtui osittain hänen kyvystään saada kuulijat luottamaan häneen. Aivan kuten hiphop-fanit saattavat odottaa suosikkiräppäreiltään, että he ovat yhtä kovia kuin sanovat olevansa, moni pinenutsi halusi Hallin olevan yhtä harkitseva ja herkkä kuin heidän rakastamiensa kappaleiden kertoja.

Muutamat musiikintekijät kohtauspaikalta tuomitsivat Hallin lausunnot tai hänen luonteensa; eräs vertasi häntä korkeimman oikeuden tuomariin Brett Kavanaugh’hin. Monet muut olivat silmiinpistävän hiljaa. Eräs fani kirjoitti Twitterissä melankolisen vetoomuksen:

Mitä haluan joululahjaksi, on selkeä ymmärrys Evan Stephens Halliin kohdistuneista seksuaalisesta pakottamisesta esitetyistä syytöksistä ja uhrin äänen huomaavainen esittäminen sekä joko Pinegroven reunion-kiertue tai Pinegroven tatuoinninpoistopakkaus, joka on riippuvainen edellä mainituista olosuhteista, ok?