Opas hiphopin syntyyn ja kehitykseen
Useimmiten hiphopilla on tietty synnyinpaikka – itse asiassa niin erityinen, että sillä on katuosoite: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, New York. Täällä 11. elokuuta 1973 DJ Kool Herc esitteli ensimmäisen kerran sen, mistä tuli yksi hiphopin perustoista: yrittäessään tuoda esiin suosittujen funk- ja soul-levyjen perkussiivisia ”breikkejä” hän alkoi esiintyä yhden levysoittimen lisäksi kahdella levysoittimella ja pidentää näitä jaksoja tanssimaan haluavalle yleisölle.
Herc ja useat muut newyorkilaiset dj:t hioivat vähitellen tekniikkaa, ja pian he olivatkin jo kehittäneet täydelliseksi sen, minkä nykyään kutsumme breikkaamiseksi. Juuri näin luotiin perusta vallankumoukselliselle uudelle genrelle.
Lue lisää ja seuraa genren historiaa ja kehitystä Red Bullin laajasta luento- ja keskusteluarkistosta.
Missä kaikki alkoi
Monet hiphopin tärkeimmistä piirteistä olivat jo pitkään olleet läsnä muussa mustasta alkuperästä peräisin olevassa musiikissa ja erityisesti sound system -musiikin pitkässä perinteessä. Kehuskelu, rupattelu ja alkeellinen räppääminen olivat olleet tärkeä osa reggaeta ja dancehallia vuosisadan puolivälistä lähtien, ja niiden esiasteet voidaan jäljittää vieläkin kauemmas, Länsi-Afrikan griot-muusikoihin.
Mutta 1970-luvun New Yorkissa Hercin innovaation vauhdittamana nämä pitkäaikaiset perinteet ja tekniikat saivat oman elämänsä. Pian New Yorkin klubeilla, erityisesti Bronxissa, vaikutti kourallinen keskeisiä DJ:itä ja varhaisia MC:itä. Kuten Public Enemyn Chuck D selitti Red Bull -luennolla: ”Koko avain”, hän sanoo, ”oli päästä klubeille. DJ:t, jotka loistivat klubeilla, olivat Eddie Cheever ja DJ Hollywood. He vain hallitsivat klubiskeneä täysin.”
Samaan aikaan useat liikkuvat DJ:t soittivat ulkoilmabileitä eri puolilla Long Islandia ja rakensivat omistautuneita fanikuntia, jotka seurasivat heitä, kun he ilmestyivät jokaiseen tapahtumaan. Kuten Chuck D sanoo: ” Bronxissa ja Brooklynissa monet ihmiset odottivat, että asiat tulisivat heidän luokseen. Long Islandilla oli pakko mennä katsomaan. Sinne ajettiin, koska haluttiin löytää se hyppypaikka. These are some of the things that are underrated .”
Grandmaster Flashin kaltaiset artistit järjestivät valtavan suosittuja puistojuhlia, ja vuosikymmenen lopulla nuorisokulttuuri koko New Yorkin metropolialueella oli hiphopin lumoissa. Chuck taas: ”Tammikuusta 1978 lokakuuhun 1979, jolloin ensimmäinen rap-levy ilmestyi, en voi selittää teille rap-musiikin ja hiphopin intensiivisyyttä. Se oli menossa paikkaan, johon kukaan ei odottanut sen menevän.”
Tämä ensimmäinen rap-levy oli tietysti Sugarhill Gangin vuoden 1979 single Rapper’s Delight. Vaikka muutkin levyt olivat sisältäneet räppiä, Rapper’s Delight oli ensimmäinen single, joka toi hiphopin valtavirtayleisölle. Chicin ja Love De-Luxen hittejä mukaileva kappale otti diskon ja käänsi sen ylösalaisin. Sen julkaisu oli vedenjakaja hiphopille: single rikkoi Yhdysvalloissa Top 40 -listan, ja yhtäkkiä Amerikka tutustui tähän radikaaliin uuteen musiikkiin.
1980-luvun alkuun mennessä hiphop oli nousukiidossa. Soundi oli levinnyt New Yorkin ulkopuolelle, ja se oli nyt suosittu klubeilla kaikkialla Pohjois-Amerikassa. Studioissa teknologia oli kuitenkin yksi tärkeimmistä tekijöistä hiphopin kehityksessä vuosikymmenen aikana. Vuonna 1980 soitinvalmistaja Roland julkaisi TR-808:n, ohjelmoitavan rumpukoneen, joka auttoi luomaan tyylilajin tunnusomaisen soundin.
Yhtä tärkeää oli samplauksen tulo – tuotantotekniikka, joka on synonyymisin hiphopille. Samplaustekniikan avulla tuottajat leikkasivat ja muokkasivat pätkiä tai katkelmia olemassa olevasta musiikista, tulkitsivat niitä uudelleen ja antoivat niille uuden kontekstin hiphopissa. Grandmaster Flashin vuonna 1981 julkaistu kappale The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel oli ensimmäinen kokonaan samplatuista instrumentaalikappaleista koostuva julkaisu, ja se avasi portit luovalle vallankumoukselle musiikintuotannossa.
Uuden koulukunnan nousu
Run DMC
Glen E.Friedman
Ice-T
Red Bull Content Pool
Beastie Boys
LOUIS PATTISON
Hip-hop mutatoitui pian, ja vain muutamassa vuodessa ”uusi koulukunta” oli vallalla. Run-DMC ja Beastie Boys toimivat esimerkkinä tästä suuntauksesta omaksumalla terävämmän äänipaletin ja sanoitukset, joille oli ominaista kerskakulttuurin ja yhteiskunnallisen havainnoinnin yhdistelmä. Beastie Boysista tuli hiphopin ensimmäiset todelliset mainstream-tähdet, jotka nousivat Billboard-listan kärkeen debyyttialbumillaan Licensed To Ill ja auttoivat luomaan perustan Def Jamille, joka on nykyään yksi tärkeimmistä levy-yhtiöistä paitsi hiphopissa myös populaarimusiikissa yleensä.
1980-luvulla MC-esiintymiset täyttyivät uudesta, villistä luovuudesta. Rakimin ja KRS-Onen kaltaiset artistit tekivät räpistä todellisen taidemuodon, jossa oli vakavan kirjallisuusprojektin syvyyttä ja kekseliäisyyttä. Tämä hanke alkoi todella kukoistaa 80-luvun puolivälissä, jolloin alkoi niin sanottu ”kultainen aikakausi”, joka synnytti Public Enemyn It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Backin ja Erik B & Rakimin Paid In Fullin kaltaisia levyjä, jotka ovat edelleen rap-kulttuurin talismaaneja.
Sillä välin uusi ääni oli kehittymässä, ja se tuli hallitsemaan hiphopia – ja synnytti kansainvälisen moraalisen paniikin. Vuonna 1986 Ice-T julkaisi singlen 6 In The Mornin ja ilmoitti sen myötä uuden alalajin saapumisesta: gangsta-räpin. Vuonna 2017 Red Bull -luennollaan artisti selitti näkemystään lyriikasta, joka merkitsi dramaattista ja taistelevaa käännettä hiphopissa. ”Peli ei ole aina voittotilanne. Kaikki ystäväni rangaistuslaitoksessa, kaikki heistä kuolleita; tiedän, että tässä pelissä on B-puoli. Joten ajattelin, että jos aion puhua kaduista, näytän molemmat puolet.”
Ice-T:n ristiriitaiseen nuoreen aikuisuuteen kuului tragediaa, väkivaltaa ja menetyksiä, ja hän kertoi näistä kokemuksista suoraan säkeissään. Hän ammensi inspiraatiota ja rohkaisua myös toisen aallon artisteilta; kuten hän sanoi luennollaan, Run-DMC:n tuotannon mittakaavan todistaminen oli muodostava hetki. 6 In The Mornin’ -levyn vastaanoton myötä Ice näki välähdyksen tämän mittakaavan menestyksestä, mutta hänestä tuli myös sellaisen musiikin keulakuva, joka herätti Yhdysvaltain hallituksen ja joidenkin painostusryhmien väkivaltaisen tuomion.
Näiden järjestöjen raivoa lietsoi Ice-T:n Body Count -projektin singlen Cop Killer julkaisu, joka kertoi tarinan loukkaantuneesta miehestä, joka ryhtyy kostamaan poliisivoimille, jotka olivat toistuvasti kohdelleet häntä kaltoin. Ehkä pysyvin levy tuolta ajalta on kuitenkin N.W.A:n Straight Outta Compton -albumi, joka on nykyään populaarimusiikin poliittisen militanttiuden perikuva. Sen lisäksi, että kappaleet, kuten Fuck Tha Police, lietsoivat vihaa amerikkalaisten lainvalvojien keskuudessa, ne auttoivat asettamaan Los Angelesin hiphopin uudeksi painopisteeksi historiallisesti hallitsevan New Yorkin rinnalle.
Seuraavalla vuosikymmenellä nähtiin joitakin hiphopin suurimmista saavutuksista. New Yorkissa Public Enemyn Fear Of A Black Planet loi uuden huippulukeman militantille ja kokeilevalle populaarimusiikille ja saavutti samalla valtavan kaupallisen menestyksen. Samaan aikaan Enter The Wu-Tang (36 Chambers), Staten Islandin Wu-Tang Clanin albumi vuodelta 1993, loi mallin taistelevalle hardcore-tyylille. Levylle on ominaista likainen, aggressiivinen tuotanto ja sanoitukset, jotka viittaavat yhtä lailla kamppailulajeihin tai sarjakuviin kuin katukokemuksiin, ja jotka on koottu hämmentäväksi tilkkutäkiksi, jonka läpi kuulijaa rohkaistaan seuraamaan useita säikeitä.
Kuten Raekwon sanoi Red Bull -luennollaan vuonna 2011, W-Tuang Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wan Wanin ainutlaatuisen tyylin synnyttivät heidän ympäristönsä. ”Kaikki se oli luonnollista. Olemme kaikkien kaupunginosien yhdistelmä, kaikki yhdessä. Staten Islandilla oli oma flow. Me vain olimme osa ympäristöämme täysillä. Olimme yhä lapsia, kävimme yhä koulua. Riimimme ovat vain naapuruston kissoilta. He olivat bilelääkäreitä. Olimme nuoria opiskelijoita, jotka katselivat, kun he tulivat vapaa-ajanhuoneeseen, ja näimme, miten he kokosivat flow’nsa.”
Vain muutama kuukausi 36 Chambersin julkaisun jälkeen nuori räppäri Queensbridgestä alkoi työstää debyyttialbumiaan. Nas oli tähti alusta alkaen, ja kaikki Illmaticiksi tulleen levyn äänittämiseen osallistuneet olivat hyvin tietoisia siitä, että he olivat mukana jossakin erityisessä. DJ Premier, joka hoiti suuren osan levyn tuotannosta, kertoo: ”Aina kun Nas meni koppiin, hän sanoi: ’Tulkaa kaikki tänne kanssani’, ja heitä oli kopissa kymmenen tai viisitoista. Ja jos kuuntelet kaikkia levyjä, joita teimme, kuulet heidät taustalla, koska he ovat kaikki kopissa. He jakelivat pilveä ympäriinsä ja kerääntyivät vain katsomaan Nasia sylkemässä.”
Q-Tip, joka tuotti One Love -kappaleen, jatkaa: ”Kun meillä oli sessio, hän toi kirjansa sisään ja alkoi vain sylkeä. Hän sylki sen ensin huoneessa kaikille. Meitä oli siellä varmaan kymmenkunta. Hän sylki sitä paskaa, ja huone oli hiljaa, ja kaiuttimet rokkasivat. Se oli hullua. Se oli juuri sopivaa. Se oli yksi niistä täydellisistä sessioista.” Illmaticin tiiviisti rakennetut sanoitukset merkitsivät paluuta aikaisempien räppäreiden, kuten Rakimin, kirjallisiin saavutuksiin. Sen tarinat huumeväkivallasta ja sydäntä särkevästä tragediasta kerrotaan suurten jazz-esiintyjien vapaamuotoisella runollisuudella, ja levyä tutkitaan tarkasti vielä nykyäänkin.
Way out west
Länsirannikolla puolestaan nyt soolona toimiva entinen N.W.A.:n jäsen Dr. Dre julkaisi The Chronic -albumin, jota pidetään nykyään kaikkien aikojen hienoimpien hiphop-levyjen joukossa. The Chronic esitteli maailmalle G Funkin, Dre:n kehittämän tyylin, joka perustuu funk-vaikutteiseen tuotantoon ja vaisusti lausuttuihin, mutta iskeviin sanoituksiin. Snoop Dogg, joka esiintyy koko The Chronicissa, nousi nopeasti merkittäväksi tähdeksi, ja hänestä tuli Dre:n, Suge Knightin ja N.W.A.-yhteistyökumppanin The D.O.C.:n perustaman Death Row Records -levy-yhtiön tukipilari Los Angelesissa. Vuosikymmenen puoliväliin mennessä Death Row oli länsirannikon skenen kiistaton lynkkausnapa, kiitos suurelta osin sen tähtiartistin Tupac Shakurin huikean menestyksen.
Mutta Death Row’ta varjostivat jatkuvasti paitsi otsikoihin nousseet juorut ja kiistat, myös vakava ja usein toistuva rikollisuus sen johtoportaan ja artistien taholta. Väkivaltaiset yhteenotot olivat arkipäivää, ja levy-yhtiö määritteli yhä enemmän itseään katkeran vihanpidon kautta newyorkilaisten kilpailijoidensa kanssa, erityisesti Bad Boy Recordsin kanssa, jonka perusti Sean Combs ja jossa The Notorious B.I.G. toimi. Shakurin ja Biggien välinen henkilökohtainen kilpailu oli tämän riidan ytimessä, jonka julkisina kasvoina oli joukko raivokkaita diss-kappaleita.
Lopulta, ehkä väistämättä, Death Row joutui verisen tragedian keskipisteeksi: syyskuussa 1996 Shakur joutui ampumavälikohtauksen uhriksi vain muutama tunti sen jälkeen, kun hän oli joutunut yhteenottoon newyorkilaisen jengin jäsenen kanssa. Räppäri kuoli sairaalassa kuusi päivää myöhemmin. Kuusi kuukautta Shakurin kuoleman jälkeen The Notorious B.I.G. koki saman kohtalon: häntä ampui Los Angelesissa autosta ammuttu hyökkääjä, jonka henkilöllisyys on edelleen tuntematon.
Vallankaappaus
2000-luvun alkuun mennessä populaarimusiikki oli enemmän tai vähemmän hiphopin hallussa. Rap saavutti kulttuurisen tunkeutumisen asteen, joka olisi tuntunut mahdottomalta vain kaksi vuosikymmentä aiemmin, ja Eminemin ja 50 Centin kaltaiset artistit nauttivat kuristusotteesta radioaalloilla ja musiikkitelevisiossa (ja Eminemin tapauksessa laukaisivat edellisiä räppärisukupolvia vaivanneiden moraalipaniikkien uudelleenkäsittelyn). Näinä vuosina esimerkiksi Jay-Z:stä tuli yhtä lailla brändi ja liikemies kuin räppäri, ja Sean ”Diddy” Combs oli Forbesin vuonna 2002 julkaisemassa 40 alle 40-vuotiaan yrittäjän listalla.
Tähän mennessä hiphop oli levinnyt kauas New Yorkin tai Kalifornian rajojen ulkopuolelle. Kukoistavia skenejä oli esimerkiksi Atlantassa, Georgiassa, joka oli jo jonkin aikaa ollut eteläisen rapin epikeskus. Virginiassa nuori duo Clipse julkaisi debyyttialbuminsa Lord Willin’ vuonna 2002. Levyn tuotti Pharrell Williamsin ja Chad Hugon muodostama maailmanvalloittava tuotantokaksikko The Neptunes, ja sen yhdistelmä katu-uskottavaa lyriikkaa ja vieraita, mutta valtavan tarttuvia biittejä takasi sen aseman hittilevynä. Yhdeksän kuukautta kestäneen intensiivisen kiertueen jälkeen albumin pääsingle Grindin’ lähti lentoon.
Kuten Clipsen Pusha T sanoi vuoden 2018 Red Bull -luennolla: ”Grindin’ oli ilmiö. Olimme juuri tehneet videon, ja kaikki tanssivat sitä – pikkutytöt tanssivat sitä meidän kulmiltamme. Se oli ehdottomasti jokaisen kahvilan lounaspöydän biitti. Ja kadut olivat puhuneet. He ymmärsivät tarkalleen, mistä puhuimme. Aluksi sitä oli vaikea myydä. Mutta sitten joku kadunmies sanoi….’Hei, oletteko kaikki Virginiasta? Tämä on erilaista. Ja sitten biitti – tämä kaoottinen biitti, jossa oli vain seitsemän ääntä. Se oli kuin, mitä tämä on? Siinä oli paljon asioita, jotka yhdistyivät ja tekivät hienon levyn.”
Beyond Grindin’, Lord Willin’ viitoitti myös tietä hiphopin ja muiden populaarimusiikin muotojen, erityisesti r’n’b:n, lisääntyvälle lähentymiselle. Clipse esiintyi pian Justin Timberlaken ja Kelisin kaltaisten kappaleissa, minkä Pusha liittää suoraan The Neptunesin ansioksi. ”He olivat rakkaita tuottajia. He olivat supertuottajia. He omistivat 51 prosenttia listoista tuohon aikaan, joten 51 prosenttia listoista sai olla katulevyjä ja ne saivat olla listalevyjä.” Pian tämä ”streetin” ja ”popin” sulautuminen oli nykymusiikkia määrittelevä trendi, eikä vähiten The Neptunesin poikkeuksellisen kyvykkyyden ansiosta.
Taajuuslistojen ulkopuolella kukoistivat myös uudet underground-hiphop-skenet. Jay Dilla, joka oli aiemmin kuulunut detroitilaistrio Slum Villageen, oli auttanut määrittelemään sekä vaihtoehtoisen hiphopin että neo-soulin 90-luvun alkupuolella alkaneilla tuotannoillaan, ja vuonna 2006 julkaistu Donuts, kokoelma lo-fi-instrumentaaleita, joka julkaistiin vain muutama päivä ennen hänen ennenaikaista kuolemaansa, on nyt tullut keskeiseksi koetinkiveksi niinkin erilaisille artisteille kuin Flying Lotus, Robert Glasper ja Kendrick Lamar.
Vuonna 2002 newyorkilainen El-P, joka oli jo Company Flow’n kanssa tekemänsä työn ansiosta vaihtoehtokentän tukipilari, julkaisi soolodebyyttinsä Fantastic Damage, joka ammensi inspiraatiota sekä Chuck D:n kaltaisten taiteilijoiden poliittisesta militanssista että savustetusta sci-fistä, johon tuottaja-MC oli niin ihastunut. El-P:n myöhempi albumi I’ll Sleep When You’re Dead menestyi kaupallisesti verrattain hyvin, ja hänen soolokatalogiaan pidetään nykyään vaihtoehtoisen hiphop-liikkeen kulmakivenä. Myöhemmin, vuonna 2013, El-P perusti Run The Jewelsin yhdessä atlantalaisen Killer Miken kanssa, ja kaksikko kuuluu nykyään kriitikoiden ylistämiin nykypäivän hiphop-artisteihin.
Monille rap-kannattajille 2000-luvun jälkeisen hiphopin kenties tärkein ääni ei kuitenkaan ole edes amerikkalainen – hän on britti. Daniel Dumile syntyi Lontoossa, ennen kuin hän muutti lapsena Long Islandille ja muutti 90-luvun lopulla Atlantaan Zev Love X -nimellä KMD-yhtyeessä tapahtuneiden mustelmaisten varhaisten kohtaamisten jälkeen musiikkiteollisuuden vastenmielisyyden kanssa. Siellä hän omaksui uuden persoonan: naamioituneen antisankarin MF Doomin.
Vuoteen 2004 mennessä hän teki vihdoin kaupallisen läpimurron Madvillainy-levyllään, joka oli yhteistyötä tuottaja Madlibin kanssa. Albumin vapaasti pyörivät, hypnagogiset sanoitukset tuntuvat olevan sadun ja raa’an todellisen kokemuksen risteyskohdassa ja käyttävät samalla poikkeuksellisen monimutkaisia riimi- ja kadenssikuvioita, jotka ovat tehneet Doomista kiehtovan kohteen, ei ”vain” räppärinä, vaan myös merkittävänä kirjallisena hahmona. ”Minulla oli erilainen lyyrinen tyyli, yritin todella tehdä siitä selvästi erilaisen kuin Zev Love X:n hahmosta, niin kuin kirjan hahmojen kohdalla… Erilainen strategia”, Doom sanoi RBMA:n luennolla vuonna 2015. ”Monet kokemuksista KMD:ssä, videoiden tekemisestä ja kaikesta… saimme esimakua siitä ja siitä, miten se voi kostautua. Se sai minut tavallaan palaamaan takaisin ja ryhmittymään uudelleen.”
Muutkin vaihtoehtoiset hiphop-artistit tekivät yhtä merkittäviä harppauksia tuona aikana, ja valtavasta kaupallisesta menestyksestä nautti erityisesti OutKast vuoden 2003 tupla-albumillaan Speakerboxxx/The Love Below. Kanye West oli kuitenkin se, joka selviytyi vuosikymmenestä voittajana. Hänen vuoden 2007 listataistelunsa 50 Centin kanssa (Westin Graduation ja 50 Centin Curtis julkaistiin samalla viikolla) merkitsi hiphopin käännekohtaa, jossa vaihtoehtoinen suuntaus lopetti gangstan valtakauden.
Westistä tuli tietysti nykymusiikin toteemihahmo, joka vähitellen etääntyi Graduationin suoraviivaisesta groovesta ennen kuin hän päätyi Rick Rubinin rinnalla tuotetun Yeezusin visionääriseen kokeiluun. Kanyen merkitys ulottuu kuitenkin paljon pidemmälle kuin vain hänen omiin levyihinsä; West on myös ollut vastuussa huomattavasta osasta viimeisten kahden vuosikymmenen arvostetuimmista rap-levyistä G.O.O.O.D. Music -levy-yhtiönsä kautta (jota pyöritetään yhdessä Def Jamin kanssa). Mukana tässä listassa oli myös Pusha T:n debyyttisooloalbumi. Kuten hän kertoo, Kanye oli jo aiemmin Pushan aiempien töiden suuri fani: ”Don C:n syntymäpäivälahja Ye:lle oli se, että Clipse tuli esittämään Hell Hath No Furya kokonaisuudessaan Louis Vuitton -myymälässä New Yorkissa. Ye oli kova, kova Clipse-fani.”
Kun he lopulta istuivat yhdessä studiossa, Pusha kertoo, että siellä oli dramaattinen muutos hänen aiempiin sessioihinsa The Neptunesin kanssa. ” Täysin erilainen työympäristö kuin mihin olen tottunut Pharrellin ja Chadin kanssa. Kun astut sisään studioon, siellä on kyltti, jossa lukee: ”Ei puhelimia, ei kameroita, ei tietokoneita, ei läppäreitä.” Kaikki Mobb Deep, kaikki Wu-Tang ja kaikki Jay-Z. Se oli sulkeutunutta ja hyvin keskittynyttä. Pharrellin ja Chadin kanssa työskennellessäsi sinulla on videopelit päällä, televisio on päällä, kuuntelet kaikkea, mikä voisi herättää jotain. Ye on vain laser-keskeinen. Ympärillä on muusikoita, vain hienoja ihmisiä.”
Tänä päivänä hiphopin asema nykymusiikin hallitsevana muotona on enemmän tai vähemmän kiistaton. Kyse ei ole pelkästään siitä, että rap hallitsee listoja (vaikka se usein niin tekeekin) – hiphopin periaatteet on nykyään omaksuttu kattavasti lähes kaikkiin muihin genreihin. Ei ole liioiteltua sanoa, että hiphop on nyt populaarimusiikkia. Neljän vuosikymmenen aikana Kool Hercin back-to-school-bileiden jälkeen hiphop on muokannut nykykulttuuria täysin uudelleen.
Katso nyt sampling-nero Madlibin haastattelu.
Leave a Reply