Olen musta isä. Pelkään lasteni puolesta. Mutta minulla on myös toivoa.
Vuosina 2013 ja 2014 elin kaksoiselämää.
Professionaalisesti raportoin oikeudenkäynnistä George Zimmermania vastaan, jota syytettiin (mutta joka todettiin syyttömäksi) aseettoman 17-vuotiaan mustan Trayvon Martinin murhasta. Vietin aikaa Fergusonissa, Missourissa, jossa puhuin Michael Brown Jr:n perheen kanssa, toisen aseettoman teini-ikäisen, joka ammuttiin kuoliaaksi, tällä kertaa valkoisen lainvalvontaviranomaisen toimesta. Seurasin sitä seuranneita mielenosoituksia.
Koin omakohtaisesti tuskan, hämmennyksen ja raivon, jotka liittyivät näihin väkivallantekoihin. Elämäni oli täynnä kuolemaa, tuhoa ja tuhoa – kaikki rotuun liittyvää.
Mutta sitten kotona, henkilökohtaisesti, vaimoni ja minä valmistauduimme ensimmäisen lapsemme, pojan, tuloon. Vaimoni Lindsay on valkoinen. Minä olen musta. Barack Obama oli presidentti, ja vaimoni ja minä elimme rotujen jälkeisessä Amerikassa, ajattelimme.
Se, että poikamme tulisi olemaan kahden rodun edustaja, ei ollut päähuomio. Keskustelimme enemmän siitä, kuinka siistiä olisi saada lapsi uudessa Amerikassa. Kun katson taaksepäin tuota aikaa, ymmärrän nyt, että olin ehkä tuudittautunut itsetyytyväisyyteen.
Äitini Betty Jo kasvoi 1960-luvulla. Hän asui slummissa. Hän istui bussin etuosassa, kun bussin etuosassa istuminen oli kannanotto. Hän tunsi ”kovan” rasismin. Mutta hän teki myös kaikkensa suojellakseen meitä.
Hän nimesi minut Craigiksi ja veljeni Ryaniksi. Hän varmisti, että kasvoimme monipuolisessa naapurustossa ja meillä oli kaikenvärisiä ystäviä. Hän kasvatti meidät olemaan näkemättä väriä. En syytä äitiäni kyvyttömyydestäni nähdä ”pehmeää” rasismia, mutta näin ollen saatan tehdä lasteni kanssa samaa, mitä äitini teki Ryanin ja minun kanssani: suojella.
Poikani on nykyään kuusi, ja meillä on myös tytär, joka on kolme. En tiedä milloin se tapahtuu iän suhteen, mutta he eivät ole vielä edes kyseenalaistaneet rotua. Se on ihmeellistä. Missä vaiheessa elämäämme päätämme luokitella kaikki? Tiedän, että se tapahtuu, ja tulee päivä, jolloin laastari on irti eikä sitä voi enää laittaa takaisin.
Olen raportoinut George Floydin murhasta ja sen jälkiseurauksista, ja yritän yhä sovittaa yhteen kaksoiselämääni vuonna 2020. Olen aina ollut hyvä lokeroimaan. Olen aina jättänyt jutun töihin. Mutta vasta parin vuoden kuluttua isyydestä ymmärsin täysin, että tietynlaisten tarinoiden paljastamisella on jälkivaikutus, joka muuttaa sitä, miten olen musta isä.
En ole tunteellinen mies, mutta nyt itken paljon enemmän kuin ennen. Minun on pitänyt taistella ja valmentaa itseäni ryhdistäytymään – joskus ennen lähetykseen menoa, joskus lähetyksen aikana.
Vaimoni ja minä emme ole vielä keskustelleet poikamme kanssa rodusta. Osittain se johtuu siitä, ettemme ole vielä varmoja mitä sanoa. Käymme edelleen näitä keskusteluja – keskenämme ja perheemme kesken – keskusteluja siitä, että ei ole väliä, kuinka korkean profiilin työsi on, mikä on postinumerosi tai sanotko ”yes ma’am” vai ”no sir”. Todellisuus on se, että jossain sattumanvaraisessa kohtaamisessa poliisin kanssa, jossa jokin menee pieleen, tajuat, ettet voi tehdä mitään.
Juuri nyt poikani ja tyttäreni ovat yläkerrassa leikkimässä yhdessä ystäviensä kanssa. Kuulen heidän juoksentelevan ympäriinsä ja pitävän hauskaa. Siinä viattomuudessa on rauhaa. Vanhempana tässä hetkessä – tänään – tunnen, että se on parasta, mitä voin tarjota heille.
Jossain vaiheessa minun on puhuttava poikani kanssa siitä, miten käsitellä sitä, että hän muuttuu söpöstä lapsesta, jolla on upeat hiukset, yhteiskunnan uhkaksi leimaamaksi.
Minun on puhuttava hänen kanssaan siitä, miten käsitellä olosuhteita, joihin hän ei voi vaikuttaa. Minun on puhuttava hänen kanssaan siitä, miten hän kantaa itsensä maailmassa, jossa ei aina ole järkeä.
Mutta ennen kuin käyn tämän keskustelun hänen kanssaan, jatkan tätä keskustelua itseni kanssa.
Leave a Reply