Mitä kukaan ei kerro sinulle kaksosten saamisesta

Kuvitus: Gillian Wilson

Kun olin raskaana, kaikilla oli karmea kaksostarina, joka heidän oli pakko kertoa minulle: kakkaräjähdyksiä, runneltuja naisenosia, univajeen pohjaton kuilu. Näiden varoittavien tarinoiden ansiosta minulla oli jo varhain melko hyvä käsitys kaksosvanhemmuuden logistiikasta. Pystyin pomppimaan vauvaa polvellani ja keinuttamaan toista jalallani. Pystyin jongleeraamaan kahdella turvaistuimella taitavasti. Kaksoisimetys? Ei hätää. Olin kuitenkin surullisen valmistautumaton niihin tunteisiin – hekumallisiin, kuohuviin, rumentaviin ja pelottaviin, jotka ovat inhimillisen kokemuksen ääripäissä ja joita kaksosten saaminen tuo mukanaan.

Kaksosten äitinä oleminen on ihanin, yksinäisin, riemukkain ja uuvuttavin kokemus, jonka olen koskaan kokenut. Minä päivänä tahansa tuona ensimmäisenä vuonna pyörryin ihastuksesta, revin hiuksiani turhautuneena, itkin, koska uudelleenlämmitetty kahvini oli jäähtynyt kolmatta kertaa, ja sulaisin lätäkköön mönjäämään kumimaisista hymyistä ja muhkeista halauksista. Aivan kuin olisin aloittanut jokaisen päivän kiinnittäen itseni hulluimpaan koskaan luotuun vuoristorataan ilman turvavaljaita. Kun kumppanini palasi töihin ja vanhempani palasivat Australiaan, minun oli ratsastettava sillä yksin.

Tyttöni ovat nyt neljä, ja kahden vauvan kanssa elämisen realiteetit häipyvät nopeasti taustapeiliini. Mutta kaikkien niiden vanhempien hengessä, jotka jakoivat viisauttaan kanssani, tässä on muutamia vaikeasti saavutettuja nugetteja, jotka toivon, että olisin tiennyt alusta alkaen.

Tyttäreni halailevat sairaalassa sen jälkeen, kun toinen kaksosista oli joutunut uudelleen sairaalaan. Kuva: Tenille Bonoguore

luulen, että olen nyt yksin

Näinä ensimmäisinä päivinä, joista tuli viikkoja ja lopulta kuukausia, en ollut koskaan, koskaan yksin. Vauvoja, vierailijoita, mieheni, vanhempani: Elämäni oli täynnä ihmisiä, mutta julman ironisesti yksinäisyys leijui aina siipiensä takana.

Pitkinä, ankeina imetysiltoina istuimme mieheni kanssa silmät ummessa yhteisen yksinäisyyden suossa. Yksinäisyys söi tahtoni lähteä kotoa, käydä suihkussa ja tarttua puhelimeen ja soittaa apua tarjonneille ystäville. Miten voisin selittää jotakin, mitä en osannut itse määritellä? Oltuani 15 vuotta itsenäinen työssäkäyvä nainen tunsin itseni muukalaiseksi vieraassa maassa, jota asuttivat kiljuvat pikkulapset, hyvää tarkoittavat vierailijat ja ainoa todellinen pelastajani: vaippojen keräilijä.

Vauvojeni merkkien lukeminen oli kuin uuden kielen opettelua (tai pikemminkin kahden kielen opettelua) – ja sitä vaikeutti se, että huomioni jakautui koko ajan vauvojen kesken. Pelkästään se, että sain meidät kaikki puettua ja ulos ovesta ilman, että yksi (tai kaikki) meistä oli syljen, maidon, ruuan tai kakan peitossa, tuntui siltä, että minulla oli edessäni ylitsepääsemätön vuori.

Hyvinä päivinä sain meidät leikkipuistoon, jossa vietin tunnin yrittäen estää heitä syömästä maalia/kirjaa/leikkikalua/muita lapsia. Jos olin onnekas, sain vaihdettua muutaman lauseen toisen aikuisen kanssa. Hienoina päivinä tapasimme ystäviä leikkitreffeillä puistossa, ja tytöt nukahtivat onnellisen uupuneina, kun työnsin rattaat kotiin.

Kaksosvauvojen äitinä oleminen on ihanin, yksinäisin, riemukkain ja uuvuttavin kokemus, jonka olen koskaan kokenut. Kuva: J: Tenille Bonoguore

Sitten oli huonoja päiviä, jolloin tuntui siltä, että logistiikka saada meidät kaikki ulos ovesta ylitti kaiken hyödyn, jota lähtemisestä saisimme. Kerran sain meidät kaikki sidottua autoon ja sitten tajusin, ettei minulla ollut aavistustakaan, minne mennä. Tunsin itseni uupuneeksi ja täysin lyödyksi. Irrotin auton istuimet ja suuntasin takaisin sisälle.”

Oli päiviä, jolloin piileskelin kotona, en käynyt suihkussa, söin liikaa suklaata ja itkin kylpyhuoneessa tyttöjen nukkuessa. Oli ihmisiä, joille voisin soittaa, mutta soitin harvoin. Mitä minä sanoisin? Miten pukea sanoiksi se tunteiden vuoristorata, joka jokaisesta päivästä tuli? Se oli paljon yksinäisempää, koska yritin epätoivoisesti salata kaiken tämän tyttäriltäni.”

Todellakin kaksoset vievät sinut vaikealle ja yksinäiselle alueelle. Silti pahimpien päivienkin keskellä oli rakkauden ja ilon purkauksia, jotka olivat häkellyttäviä säteilyllään. Toki itkin jälkeenpäin (koska, tunteet), mutta tiesin, että jos vain selviämme tuosta päivästä, selviämme mistä tahansa. Niin me teimme. Ja sitten selvisimme sitä seuraavasta päivästä ja seuraavasta.

Ja sitten, jossain vaiheessa toista vuotta, yksinäisyys vain nousi ja lähti.

Ja silti, kolme on paljon

Yksi (monista) asioista, jotka tekivät ensimmäisestä vuodesta niin vaikean, on se, että nykyaikainen äitiys on luotu yksinhuoltajille. Kaikki uusille vanhemmille suunnatut ohjelmat on suunnattu yhdelle aikuiselle ja yhdelle vauvalle: äiti-ja-vauva-jooga, vanhempien ja pikkuisten uinti, musiikkitunti, rattaiden sovitus, elokuvat äideille. Ymmärrätte kyllä. Jopa laulupiiri muuttuu epävarmaksi, kun jonglööraat kahden elävän Peeblen kanssa.

Logistiikka oli tiukasti minua vastaan kaksosten vanhempana, joten löysin järkeä pitkäjänteisestä pelaamisesta. En joutunut enää koskaan käymään läpi synnytystä tai äitiyslomaa! Kun vaipat olimme lopettaneet, olimme lopettaneet lopullisesti! Tuttipullo esitetään kaksosäidille täysin järkevänä vaihtoehtona, ja jos onnistut imettämään yksinomaan – saati sitten kestämään 12 kuukautta – ihmiset käyttäytyvät niin kuin sinun kunniaksesi pitäisi järjestää tikkuparatiisi.

Ei, emme käyneet musiikki- ja liikuntatunneilla, mutta pidimme keittiössä improvisoituja tanssibileitä, joissa tyttöjen pulleat jalat työnsivät pompputuolejaan aina vain nopeammin ja nopeammin. Kun he alkoivat kiipeillä, emme menneet päiväkotiin, vaan minä olin päiväkoti.

Kun selaan päiväkirjaani tuolta ensimmäiseltä vuodelta, löydän uudelleen niin monia hetkiä – hauskoja, hassuja, rakkaudentäyteisiä hetkiä. Jännityksen värinää, kun he ensimmäistä kertaa oikeasti näkivät toisensa (kolme kuukautta, kolme päivää). Mustikoiden hurmio (seitsemän kuukautta, 25 päivää). Heidän ensimmäisen tahallisen halauksensa pullea rutistus (yhdeksän kuukautta, 16 päivää). Käpälät (kolmesta kuukaudesta kahteen vuoteen).

Toisinaan olin huolissani siitä, että kahden lapsen vaatimusten välillä repiminen vei tytöiltä arvokasta kahdenkeskistä aikaa. Mutta alan ymmärtää, että me kaikki – tytöt, mieheni, aikuiset poikapuoleni ja minä itse – olemme tuoneet jotain erityistä kokonaisuuteen. Ja koska meillä oli kaksoset, saimme arvostaa kumpaakin tyttöä heidän omilla ehdoillaan.

Vähemmistö ihmisistä ymmärtää lapsensa yksilöllisyyden, kun he näkevät sen kohokuvana, vastakohtana sisarukselle tai muille lapsille päiväkodissa tai koulussa. Mutta kaksosten vanhemmat ovat onnekkaita: Ensimmäisestä päivästä lähtien näimme tyttäremme ainutlaatuiset persoonallisuudet toisiaan vasten. Emme saaneet kahta vauvaa, vaan kaksi erilaista ihmistä, joista kumpikin oli täysin ja täysin ainutlaatuinen ensimmäisestä päivästä lähtien.

Ja mikä on kaksosten todellinen pitkäaikainen bonus? Juuri sillä hetkellä, kun pikkulapset alkavat olla todella vaativia, presto, sinulla on pieni kaveri, jonka kanssa he voivat leikkiä. Kaksoset voittavat!

Kaksi tyttöä leikkivät yhdessä 8,5 kuukauden iässä. Kuvassa: Tenille Bonoguore

Antaa mennä

Kaksosten melko vastenmielinen bonus on se, että nopeasti käy ilmi, että et hallitse tilannetta. Ennen kuin he olivat edes syntyneet, vauvat sanelivat kaiken, aina siitä, mitä liikuntaa voisin harrastaa ja siitä, ottaisinko epiduraalin. Minun oli päästettävä irti olettamuksistani ja lähdettävä siitä, mikä oli parasta. Tämä oli itse asiassa loistava johdatus vanhemmuuteen. Kotona tehtyä luomuruokaa tyhjästä? Ojenna purkki. Annetaan vauvojen nukkua, kun he ovat väsyneitä? Ei, laita ne paskiaiset aikatauluun. Haluatko tehdä kahta eri asiaa samana päivänä? Senkin hölmö. Ota nuo toiveet ja laita ne kadulle.

Parasta mitä voit tehdä on ratsastaa aallolla ja toivoa, että kaikki selviävät siitä kohtuullisen vahingoittumattomina. Useimmat muut vanhemmat oppivat tämän paljon myöhemmin, joko lasten tullessa pikkulapsi-ikään tai toisen lapsen syntyessä. Ja silloin voit avata kätesi ja toivottaa tervetulleeksi kaikki ne vanhemmat, jotka säälivät sinua.

Mitä kukaan ei kerro sinulle, on se, että kaksoset tekevät sinusta vahvan. Elämä heitti sinulle kurvipallon, ja sinä tartuit siihen. Heidän tarpeidensa jongleeraaminen uuvuttaa kyllä, mutta se tekee sinusta myös sitkeän. Asetat realistisia tavoitteita ja opit suhtautumaan rauhallisesti itseesi – ja heihin – jos epäonnistut päivän tai viikon ajan. Useimmat ihmiset eivät oikeastaan ymmärrä paineita, joita perheesi kokee, ja se vapauttaa sinut suunnittelemaan omaa kurssia.

Totta kai kaksoset saavat sinut myös tuntemaan itsesi tilapäisesti hulluksi, mutta se on pieni hinta siitä mahdottomasta määrästä rakkautta ja iloa, joka sinulla on elämässäsi.

Joka tapauksessa, se voisi aina olla vaikeampaa: Sinulla voisi olla kolmoset.

Kaksosten niksit: neuvoja lastenlääkäriltä ja kaksostyttöjen äidiltä
Jessi Cruickshank: Saan kaksoset ja tunnen olevani täysin pihalla