Milloin koirasi pitäisi lopettaa?

Jack myy antiikkiesineitä New Yorkin osavaltion pohjoisosassa; hän on melko pirteä kaveri, mutta kun eläinlääkäri diagnosoi hänen 12-vuotiaalla mustalla labradorinnoutajallaan Schuylerilla leukasyövän ja kertoi Jackille, että ennuste oli synkkä, hän purskahti kyyneliin, niin järkyttyneenä, että hänen oli soitettava tyttöystävälleen, jotta tämä voisi viedä hänet ja koiran kotiin.

Hän soitti minulle myöhemmin samana iltana. Nyyhkytysten ja hiljaisuuksien sävyttämä keskustelumme kesti lähes tunnin. ”En todellakaan tiedä, mitä tehdä”, Jack sanoi. ”Ystäväni sanovat, että minun pitäisi mennä Penniin tai Cornelliin kemoterapiaan. Tyttöystäväni sanoo, että minun pitäisi kokeilla vaihtoehtoista lääketiedettä, ehkä jotain homeopaattista. En kestä ajatellakaan sitä. Milloin koira lopetetaan? Miten sen päättää? En kestä menettää sitä, mutta en halua sen kärsivän.”

Puhuimme kolme tai neljä kertaa seuraavien parin viikon aikana, ja Jack tuskaili niiden monien vaihtoehtojen kanssa, joista hän oli kuullut. Eläinlääkäri oli kehottanut häntä lopettamaan koiran ennen kuin Schuylerin tila huononee, mutta Jack oli selvästi päättänyt vastustaa sitä. Hän aikoi ilmeisesti lopettaa koiran ”sitten kun se on valmis”, ja hän ajatteli, ettei se ollut vielä valmis. Eräänä iltana hän kertoi puhuneensa ystävänsä ja koiraharrastajan kanssa, joka oli kertonut hänelle, että Schuyler kertoisi hänelle, kun olisi aika lähteä, ja että Jackin pitäisi tarkkailla ja kuunnella koiran merkkejä. Hän kysyi, oliko tämä mielestäni oikea suunta.

Rehellisesti sanottuna en oikein osannut sanoa, mitä ajattelin. Jokainen päätös koiran kuolemasta on henkilökohtainen ja erilainen, asiayhteydestä ja olosuhteista riippuvainen. Mutta jos olisin kertonut, mitä ajattelin, se olisi ollut tämä: Koirat ovat äänettömiä. Ne eivät voi kertoa meille, milloin on aika kuolla, vaikka ne kykenisivätkin tällaiseen abstraktiin ajatteluun. Se on asia, joka meidän on päätettävä niiden puolesta käyttämällä rakkauttamme, myötätuntoamme ja tervettä järkeä parhaamme mukaan.

En odottanut ihanien keltaisten labradorinnoutajieni kertovan minulle, milloin niiden oli aika lähteä, toisella diagnosoitiin sydämen vajaatoiminta, toisella paksusuolen syöpä. Vastuu ja päätös, minusta tuntui, oli minun, ei heidän. Lopetin ne ennen kuin ne joutuivat kärsimään pidempään – tämä oli oma valintani, ei suositus muille.

Kun on kyse henkilökohtaisimmasta päätöksestä, jonka koiranomistaja koskaan tekee, on olemassa muutamia yleispäteviä totuuksia. Jack päätyi pitämään Schuyleria hengissä kaksi kuukautta, kunnes koiran leuka oli turvonnut greippikokoiseksi. Kun hän soitti minulle uudelleen, sanoin hänelle, että näytti olevan aika, ja hän nukutti koiran. Myöhemmin hän kutsui tätä elämänsä kipeimmäksi ajanjaksoksi, joka oli niin tuskallista, ettei hän enää koskaan päättänyt hankkia toista koiraa. Sanoin hänelle, että se oli sääli.

Koirien luonteeseen kuuluu, että ne elävät paljon lyhyemmän elämän kuin me – keskimäärin vain kahdeksan vuotta – ja olen aina uskonut, että koiran rakastaminen ja omistaminen tarkoittaa sitä, että ymmärtää ja hyväksyy sen, että uskollisuuden, rakkauden ja antaumuksen rinnalla tulevat aina läsnä olevat surun ja menetyksen aaveet. Tämä on yhtä olennainen osa koiran rakastamisen kokemusta kuin kävelylenkit.

Tähän kysymykseen ei ole olemassa Idiootin opasta, ei käsikirjaa. Monet näkökannat ovat vahvasti esillä. Eräs tuntemani eläinlääkäri sanoo, että koira pitäisi lopettaa, ”kun se ei voi enää elää koiran elämää – ja vain omistaja tietää, milloin se todella on”. Eräs kasvattaja sanoo lopettavansa koiransa, kun ”niiden kärsimys ylittää niiden kyvyn nauttia elämästä”. Eräs arvostamani kouluttaja uskoo, että hänen koiransa pitäisi elää niin kauan kuin se jaksaa syödä.

Toinen ystävä ja koiraharrastaja sanoo, että hän tietää aina, milloin on aika: ”kun sielu katoaa niiden silmistä.”

En kuulu niihin, jotka uskovat, että koirilla on sielu, mutta tiedän, mitä hän tarkoittaa. Koirissa on tiettyä sisäistä ”koiramaisuutta”, kiinnostusta ihmisiin, ruokaan, oraviin, ohi ajaviin rekkoihin – mitä tahansa – joka on osa niiden yksilöllistä henkeä. Kun se katoaa, näyttää siltä, että koiran ”sielu” on kadonnut.

Mutta tunnen muitakin omistajia – eläinlääkärien mukaan kasvava määrä – jotka taistelevat pitääkseen koiransa hengissä mahdollisimman pitkään, hinnalla millä hyvänsä.

Viimeisintä kirjaani tutkiessani vierailin ensiapuklinikalla, jossa oli kuusi koiraa hengityskoneissa, mikä maksoi lähes 1000 dollaria viikossa per koira.

Niiden omistajat, sanoivat eläinlääkärit, eivät yksinkertaisesti kestäneet menettää niitä. Kun otetaan huomioon Amerikan kasvava rakkaussuhde koiriin – Yhdysvalloissa on lähes 70 miljoonaa omistettua koiraa ja lähes 10 miljoonaa lisää turvakodeissa – tämä vaikuttaa minusta irvokkuudelta, ei vain koirien vaan myös ihmisten kannalta, jotka ovat kadottaneet sen tosiasian, että nämä hämmästyttävät olennot ovat eläimiä.

Yhä useammin olemme alkaneet nähdä koiramme inhimillisinä, lapsenomaisina perheenjäseninä, kumppaneina, jotka tarjoavat meille joskus enemmän emotionaalista tukea kuin ystävät tai puolisot, enemmän tyydytystä kuin työ, enemmän tukea kuin mitä voimme löytää muualta. Tämän seurauksena ihmiset ovat yhä järkyttyneempiä koiriensa menettämisestä, epävarmempia siitä, miten ja milloin ne lopetetaan, taipuvaisempia käyttämään tuhansia dollareita leikkauksiin, vaihtoehtoisiin parannuskeinoihin, ruokiin ja hoitoihin, jotka saattaisivat pidentää koirien elämää.

Kolmen koiran omistajana käytän enemmän rahaa kuin minulla todella on varaa pitää ne terveinä ja elinvoimaisina. Mutta kuten keskusteluni Jackin kanssa muistuttivat minua, ne eivät ole ihmisiä. Niiden elämää ja kuolemaa ei pidä sekoittaa tai sekoittaa ihmisten menetyksiin.

Koirien rakastaminen on kuoleman tuntemista ja sen hyväksymistä, että emme ole koskaan moraalisesti velvollisia puhumaan niiden puolesta enempää kuin silloin, kun ne kohtaavat elämänsä lopun.