Miksi on niin vaikeaa saada muita homokavereita?

Ennen ensimmäisiä – ja viimeisiä – treffejämme ranskalainen mies, jonka kanssa olin jutellut viimeiset 48 tuntia, tarjosi muutaman lohduttavan sanan rauhoittaakseen hermojani.

”Ainakin”, hän vakuutti, ”voimme silti olla ystäviä.”

Väitättekö, että hän tarkoitti sitä hyvällä tavalla, mutta tämä hatara lupaus sai minut tajuamaan olleeni jo nyt pulassa. Tarkoitan, kuka käyttää sanoja ”ainakin” ja ”ystävä” samassa lauseessa, ikään kuin jonkun hankkiminen, jonka kanssa voi viettää aikaa ei-seksuaalisesti, olisi jonkinlainen säälittävä lohdutuspalkinto?

Surullista kyllä, hän ei ole yksin tämän olettamuksen kanssa.

Makuuhuoneessani on päiväkirja toisensa perään päiväkirjoja täynnä sivuja, jotka ovat täyttyneet siitä, että kaipaan ihmisiä, jotka ovat kadonneet, eivätkä koskaan enää palanneetkaan, että he palaisivat takaisin, tai että he edes selittäisivät, miksi lähtivät. (Kunniaksi mainittakoon, että ainakin ranskalainen mies oli tarpeeksi rehellinen kertoakseen minulle, että ”sinä et ole se oikea minulle”.) Sanani kaikille muille kuulostivat sydänsuruilta, vaikka ne oli kirjoitettu sellaisten homomiesten muistoksi, joita en ollut koskaan edes suudellut.

Olen koko aikuisikäni yrittänyt ystävystyä toisten homojen kanssa, mutta tunsin itseni yhtä yksinäiseksi ja hylkiöksi kuin olin lukutoukkaana kolmetoistavuotiaana urheilusta innostuneessa maalaislukiossa. Kukaan ei pidä hylätyksi tulemisesta, mutta on varmasti vaikeampaa, kun oven sulkee joku, joka on luvannut, ettei ole tuomitseva ja ylpeilee sillä, että on päässyt eroon ärsyttävistä pinnallisista stereotypioista, jotka ovat pitkään vaivanneet homoyhteisöä ja joita homoyhteisö on jossain määrin ylläpitänyt. Jos et ole koskaan ennen käyttänyt sovellusta tai deittisivustoa, annan sinulle muutamia esimerkkejä: ”Masc4Masc”, ”No fems”, ”No Asians” tai ”Gym-fit looking for same”. Niin karkeaa ja syrjivää kuin tällaiset itsekuvaukset ovatkin, ainakin minä tiedän, missä olen. Miljoonan kilometrin päässä toisistaan, enkä halua tulla lähemmäksi, kiitos.

Pitkään uskoin, että vain minä olin tässä ahdingossa ja että suurin puutteeni oli ulkonäköni. Jos Instagramiin on uskominen, homoystävyys on enimmäkseen lihaksikkaita, ruskettuneita miehiä, jotka hymyilevät yläosattomissa rannalla tai klubilla hashtagien panssarin ympäröimänä. Ajattelin, että se selittää kamppailuni. Olen ujo, ruma ja vegaani, jotka kaikki ovat vakava uhka kaikille, jotka haluavat saada tykkäyksiä tykkäyksillä #gaycute #gayhunk #gayhot #gayhot. Liikkuminen tässä kiiltävässä maailmassa tässä kurjassa vartalossa sai minut tuntemaan itseni arvottomaksi; mutta liikkuminen älyllisemmissä ihmisjoukoissa sai minut silti tuntemaan, etteivät aivoni ja ajatukseni merkinneet mitään niin kauan kuin minulla oli samat loukkaavat kasvot.”

LGBT-neuvoja Clinton Powerin mukaan monet homomiehet kokevat itse asiassa, että heidän on vaikea saada ystäviä ja että he kärsivät ”syvästä yksinäisyydestä ja eristäytyneisyydestä”. Valitettavasti nämä epätoivon tunteet eivät rajoitu vain niihin, jotka ovat kaapissa tai asuvat syrjäseuduilla.

”Homoyhteisössä itsessään on valtavasti syrjintää ja tuomitsemista. Tämä on surullista todellisuutta, koska monet homomiehet ovat kasvaneet kiusaamisen ja syrjinnän kohteeksi jollakin tavalla”, Clinton sanoo.

”Kulttuurissa on voimakas paine lihaksikkaaseen kuntosalivartaloon, ja se, että ei sovi tähän stereotyyppiin, voi aiheuttaa joillekin miehille häpeän ja itseinhon tunteita. Todellisuudessa monilla ’A-homoilla’ (hyvännäköisillä ja kuntosalikuntoisilla miehillä) on taipumus muodostaa klikkejä samankaltaisten miesten kanssa ja heillä on taipumus sulkea pois miehet, jotka eivät sovi heidän fyysiseen tyyppiinsä.”

Mutta jokaista A:ta kohden on vähintään kaksi kertaa enemmän P:tä, Q:ta ja R:tä. Michael Hobbesin kirjoitus ”Together Alone: the epidemic of gay loneliness” käsitteli huoneen elefanttia tunnustamalla tuon yksinäisyyden mustan pilven, joka on tullut määrittelemään nykypäivän homomiljöötä. Hän totesi, että ”masennuksen, yksinäisyyden ja päihteiden väärinkäytön määrä homoyhteisössä on pysynyt samassa paikassa, jossa se on ollut vuosikymmeniä”. Hobbesin tarina – joka oli useimmille meistä jo kauan myöhässä – puhutteli niitä, joiden ääni oli kuuroutunut tai jätetty huomiotta, mutta sen synnyttämä melu on tukahdutettu – tai tukahdutettu – ja ne, jotka kamppailevat, taistelevat edelleen tullakseen kuulluksi tai nähdyksi. Ehkä meidän on aika kaapata sosiaalinen media ja hukuttaa suodatetut kuvat omillamme; kone toimii loppujen lopuksi paremmin, kun se aliarvioidaan.”

Käyttäytyessään sellaisten asiakkaiden kanssa, jotka tuntevat, etteivät vastaa täydellisyyttä, jota he näkevät toistettavan sosiaalisessa mediassa, Clinton neuvoo heitä ”ympäröimään itseään hyvillä ihmisillä ja etsimään kannustavaa ihmisheimoa, jonka kanssa olet yhteydessä”. Ystävyys on luonteeltaan usein ohimenevä kokemus: ihmisiä saapuu ja poistuu nopeammin kuin haluaisimme, mutta uskon myös, että tapaamme ne ihmiset, jotka on tarkoitettu meille.

Minulla oli jonkin aikaa homoystävä, joka teki kaikesta järkevää. Hän siteerasi minulle raamatustaan The Velvet Rage, ja vastavuoroisesti luin kokonaisia kappaleita suosikkitoimittajani Elizabeth Wurtzelin kirjasta. (En voi vieläkään auttaa itseäni. Ole hyvä: ”Tarvitsen sitä, mitä tapahtuu, kun aivot sammuvat ja sydän käynnistyy.”)

Olimme kahdestaan, ja hänen seuransa ansiosta pystyin hengittämään veden alla. Joinain öinä nukahdin tyytyväisenä vain tietäen, että tunsin hänet. Lähdimme mielikuvitusmatkoille ulkomaille ja muutimme tylsän kaupungin, jossa asuimme, joksikin omin käsin veistetyksi.”

Mutta tämä ystävä, jolla oli enemmän ystäviä kuin voisin koskaan kuvitella, oli myös syvästi yksinäinen. ”Miksi kukaan ei halua rakkauttani?” hän huokaili. Se on kysymys, joka on esitetty miljoona kertaa ennenkin, ja sitä toistetaan, kunnes maapallo loppuu. Oli kai väistämätöntä, että tämä ystävä lähtisi, vaikka se tuolloin harmitti minua suuresti. En voi olla miettimättä, olinko monille tuntemilleni homomiehille vain ohimenevä häiriötekijä: joku, jonka ensisilmäyksellä ajateltiin voivan pelastaa heidät itseltään.

Ehkä se johtuu ehkä siitä, että homomiehet ovat jo pitkään joutuneet etsimään internetistä tavatakseen ketä tahansa romantisoimiamme henkilöitä – niitä, jotka ovat ruudun tai sovelluksen takana – ja toivomaan, että he saattaisivat tuoda meille kaipaamamme rakkauden. Joskus juuri näin tapahtuu, toisinaan taas se epäonnistuu. Tarjotessani ystävyyttäni olen aina tuntenut olevani kuin kerjäläisnainen Kaunottaresta ja hirviöstä, joka anelee oven avaajaa, että hän katselisi narskuttelevan lihan ja ryysyjen taakse eikä käännyttäisi minua pois torjuvasti, kun hän on löytänyt rakastajansa.

Mutta tämä ei ole surullinen tarina, ei täysin. Tolkienin mittakaavan matkan jälkeen onnistuin löytämään – ja pitämään – kaksi homoystävää. Jos en olisi optimisti, olisin ehkä käyttänyt adverbeja kuten ”vain” tai ”vain” – sen sijaan toivon vain, että tunnen heidät loppuelämäni ajan. Alussa pelkäsin, että nämä ystävyyssuhteet saattavat haihtua tai kulua riekaleiksi. Aika on opettanut minut odottamaan kaikkea eikä mitään ja yksinkertaisesti nauttimaan niistä hetkistä, jolloin olemme yhdessä.

Halu rakastaa ja tulla rakastetuksi on yksiselitteisesti ensiarvoisen tärkeää ihmisen olemassaololle. Muuten Shakespeare ei olisi koskaan laittanut mustetta paperille, emmekä istuisi valittamatta tylsiä toimistotöitä vain siksi, että kotona joku odottaa meitä. Mutta usko siihen, että romanttiset suhteet ovat ainoita vaalimisen arvoisia, on vaarallinen harhaluulo, joka tekee yksinäisistä vain entistä yksinäisempiä.