Miksi on aika lakata murehtimasta englannin kielen taantumista

21. vuosisata näyttää tarjoavan meille yhä pitenevän listan vaaroista: ilmastokriisi, taloudellinen romahdus, kyberhyökkäykset. Pitäisikö meidän varastoida säilykkeitä siltä varalta, että pankkiautomaatit napsahtavat kiinni? Ostetaanko kasa pullotettua vettä? Varastoida reseptilääkkeitä? Ajatus siitä, että kaikki se, mikä mahdollistaa nykyaikaisen elämän, viedään meiltä, on kauhistuttava. Joutuisimme takaisin keskiajalle, mutta ilman taitoja selviytyä siitä.

Kuvittele nyt, että vaarassa on jotakin sähköä tai rahaa perustavanlaatuisempaa: väline, johon olemme luottaneet ihmiskunnan historian alusta lähtien ja jonka avulla sivilisaation perusta on luotu. Puhun kyvystämme kommunikoida – pukea ajatuksemme sanoiksi ja käyttää näitä sanoja siteiden solmimiseen, elintärkeän tiedon välittämiseen, virheistämme oppimiseen ja toisten tekemän työn varaan rakentamiseen.

Tuhonpuhujat myöntävät, että tämän maailmanlopun toteutuminen voi viedä aikaa – vuosia tai jopa vuosikymmeniä. Mutta kulkusuunta on selvä. Nykytilanteessa on jätetty muutamien sankarillisten yksilöiden tehtäväksi korottaa ääntään varoittaakseen vaaroista, joita aiheutuu, jos ei tee mitään tämän uhan torjumiseksi. ”Huolestuttava suuntaus on, että aikuiset matkivat teini-ikäisten puhetta. He käyttävät slangisanoja ja jättävät kieliopin huomiotta”, kertoi Marie Clair Plain English -kampanjasta Daily Mailille. ”Heidän kielensä on rappeutumassa. He laskevat rimaa. Kielemme lentää ympäriinsä, ilman vankan perustan ankkuria.”

Britannialainen Queen’s English Society -järjestö on jo pitkään taistellut tämän rappion estämiseksi. Vaikka se korostaa painokkaasti, ettei se usko kielen säilyvän muuttumattomana, se on huolissaan siitä, että viestintä on vaarassa muuttua paljon tehottomammaksi. ”Joitakin muutoksia ei voida hyväksyä, koska ne aiheuttaisivat sekaannusta ja kieli menettäisi merkityssävyjään”, yhdistys sanoo verkkosivuillaan.

Vähentyneen ilmaisukyvyn vuoksi näyttää todennäköiseltä, että tutkimus, innovaatiot ja julkisen keskustelun laatu kärsisivät. Kolumnisti Douglas Rushkoff ilmaisi asian näin New York Timesin mielipidekirjoituksessa vuonna 2013: ”Ilman kielioppia menetämme sovitut standardit siitä, mikä tarkoittaa mitä. Menetämme kyvyn kommunikoida, kun vastaajat eivät ole samassa huoneessa puhumassa toisilleen. Ilman kielioppia menetämme tarkkuuden, jota tarvitaan tehokkaaseen ja tarkoituksenmukaiseen kirjoittamiseen.”

Samanaikaisesti laiskuutemme ja epätarkkuutemme johtavat kielen tarpeettomaan paisumiseen – ”kielelliseen liikalihavuuteen”, kuten brittiläinen lähetystoimittaja John Humphrys on sitä kuvannut. Hänen mukaansa tämä on seurausta siitä, että syömme roskasanoja. Tautologia vastaa sipsien syömistä riisin kanssa. Puhumme tulevaisuuden suunnitelmista ja menneisyydestä, elävistä selviytyjistä ja turvasatamista. Lapset saavat raivokohtauksia ja poliitikot ilmoittavat ’uusista aloitteista’.”

On pelottavaa ajatella, mihin tämä kaikki voi johtaa. Jos englannin kieli on nyt näin huonossa kunnossa, millainen tilanne on sukupolven päästä? Meidän on varmasti toimittava ennen kuin on liian myöhäistä.

Mutta tällaisissa väitteissä on jotain hämmentävää. Luonteeltaan ne viittaavat siihen, että olimme menneisyydessä älykkäämpiä ja tarkempia. Seitsemänkymmentä vuotta sitten ihmiset tunsivat kieliopin ja osasivat puhua selkeästi. Ja jos seuraamme logiikkaa, heidän on täytynyt olla myös parempia organisoimaan, selvittämään asioita ja saamaan asiat toimimaan.

John Humphrys syntyi vuonna 1943. Sen jälkeen englanninkielinen maailma on kasvanut vauraammaksi, koulutetummaksi ja tehokkaammin hallituksi, vaikka väkiluku on kasvanut. Useimmat demokraattiset vapaudet ovat säilyneet ja älylliset saavutukset lisääntyneet.

Kielellinen taantuma on kulttuurinen vastine pojalle, joka huusi sutta, paitsi että susi ei koskaan ilmaannu. Ehkä juuri siksi, vaikka ajatus siitä, että kieli on menossa koirille, on laajalle levinnyt, sen lieventämiseksi ei ole tehty juuri mitään: se on voimakas intuitio, mutta todisteita sen vaikutuksista ei yksinkertaisesti ole koskaan saatu. Tämä johtuu siitä, että se on epätieteellistä hölynpölyä.

Ei ole olemassa sellaista asiaa kuin kielellinen rappio, mitä tulee puhutun tai kirjoitetun sanan ilmaisukykyyn. Meidän ei tarvitse pelätä kommunikaation romahtamista. Kielemme tulee aina olemaan yhtä joustavaa ja kehittynyttä kuin se on ollut tähänkin asti. Ne, jotka varoittavat englannin kielen heikkenemisestä, eivät ole perehtyneet kielen historiaan eivätkä ymmärrä omien valitustensa luonnetta – ne ovat yksinkertaisesti mieluisan tavan ilmaisemista, johon he ovat tottuneet. Kielen rapautuminen siihen pisteeseen, että ”viime kädessä kommunikoimme epäilemättä joukolla murahduksia” (Humphrys jälleen), ei tapahdu, ei voi tapahtua. Selkein todiste tästä on se, että varoituksia englannin kielen heikkenemisestä on esitetty jo hyvin pitkään.

Vuonna 1785, muutama vuosi sen jälkeen, kun Edward Gibbonin teoksen The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Rooman valtakunnan rappeutumisen ja tuhon historia) ensimmäinen nide oli julkaistu, asiat olivat niin huonosti, että runoilija ja filosofi James Beattie julisti: ”Kielemme (tarkoitan englantia) rappeutuu hyvin nopeasti”. Noin 70 vuotta aiemmin Jonathan Swift oli antanut samanlaisen varoituksen. Kirjeessä Oxfordin jaarli Robertille hän valitti: ”Sisällissodasta tähän nykyhetkeen epäilen, eikö kielemme turmeltuneisuus ole ollut vähintään yhtä suuri kuin sen jalostuminen … Useimmat kirjat, joita näemme nykyään, ovat täynnä näitä mankeleita ja lyhenteitä. Esimerkkejä tästä väärinkäytöksestä on lukemattomia: Mitä mieltä teidän ylhäisyytenne on sanoista Drudg’d, Disturb’d, Rebuk’t, Fledg’d ja tuhannesta muusta, joita tavataan kaikkialla niin proosassa kuin säkeistössäkin?”

Swift olisi oletettavasti pitänyt nykyään mestariteoksena kunnioitettua Historiaa rappiosta ja lankeemuksesta vähän sekavana. Hän tiesi, milloin englannin kukoistuskausi oli: ”Ajanjakson, jolloin englannin kieli sai eniten parannusta, katson alkaneen kuningatar Elisabetin valtakauden alusta ja päättyneen suureen kapinaan vuonna 42.”

Mutta ongelmana on se, että kirjailijat tunsivat tuon ajan kirjoittajista myös, että he puhuivat alentunutta, horjuvaa kieltä. Vuonna 1589 julkaistussa The Arte of English Poesie -teoksessa kriitikko George Puttenham harmitteli uusien, vierasperäisten sanojen tuontia – ”outoja termejä muista kielistä … ja monia tummia sanoja, jotka eivät ole tavanomaisia eivätkä kuulosta hyvältä, vaikka niitä puhutaan päivittäin hovissa”. Se oli Swiftin kulta-ajan puolivälissä. Juuri sitä ennen, Elisabetin sisaren Marian valtakaudella, Cambridgen professori John Cheke kirjoitti huolestuneena, että ”oma kielemme pitäisi kirjoittaa puhtaana ja puhtaana, sekoittumattomana ja sekoittamattomana muiden kielten lainauksiin.”

Tämä huoli puhtaudesta – ja tarve ottaa kantaa nousevaa korruptiovirtausta vastaan – juontaa vieläkin kauemmas. 1300-luvulla Ranulf Higden valitti englannin kielen tilaa. Hänen sanojaan, joita lainataan David Crystalin teoksessa The Stories of English, käänsi latinasta lähes aikalainen, John Trevisa: ”Sekoittuminen ja sekoittuminen, ensin tanskalaisten ja sen jälkeen normannien kanssa, on vahingoittanut monien ihmisten kieltä, ja jotkut käyttävät outoa, artikuloimatonta ääntelyä, lörpöttelyä, räksyttelyä ja karkeaa hampaiden kalistelua.”

Viisi kirjailijaa 400 vuoden ajalta, jotka kaikki valittavat samasta normien rapautumisesta. Ja silti ajanjakso käsittää myös joitakin englantilaisen kirjallisuuden suurimpia teoksia.

Tässä kohtaa kannattaa pysähtyä tarkastelemaan Trevisan käännöstä lähemmin, sillä toistamani lause on nykyenglanninkielinen versio. Alkuperäinen on seuraava: ”By commyxstion and mellyng furst wiþ danes and afterward wiþ normans in menye þe contray longage ys apeyred, and som vseþ strange wlaffyng, chyteryng, harrying and garryng, grisbittyng.”

Niille, jotka murehtivat kielen rappeutumista, oikeaa kielenkäyttöä voi parhaiten havainnollistaa noin sukupolvea edeltävän sukupolven puheesta ja kirjoituksesta. Looginen johtopäätös on, että sitä edeltävä sukupolvi tai pari olisi vielä parempi, sitä edeltävä vielä parempi. Tämän seurauksena meidän pitäisi löytää Trevisan kieli huomattavasti hienostuneemmaksi, oikeammaksi, selkeämmäksi ja tehokkaammaksi. Ongelma on, ettemme osaa edes lukea sitä.

Käsi vääntäminen standardeista ei rajoitu vain englantiin. Maailman jokaisen kielen kohtaloa ovat sen puhujat jossain vaiheessa valittaneet. 1200-luvulla arabiankielinen leksikografi Ibn Manzur kuvasi itseään kielelliseksi Nooaksi, joka johdatti sanoja suojaavaan arkkiin, jotta ne selviytyisivät laiskuuden rynnistyksestä. Vertailevan kirjallisuuden professori Elias Muhanna kuvailee yhtä Manzurin nykyajan vastineista: ”Fi’l Amr, kielen puolestapuhujaryhmä , on käynnistänyt kampanjan lisätäkseen tietoisuutta arabian kielen kriittisestä tilasta järjestämällä Beirutin ympäristöön rikospaikkoja, joissa on ”murhattuja” arabiankielisiä kirjaimia, joita ympäröi keltainen poliisiteippi, jossa lukee: ”Älkää tappako kieltänne.”

Kielitieteilijä Rudi Keller kertoo samanlaisia esimerkkejä Saksasta. ”Tuskin kuluu viikko”, hän kirjoittaa, ”jolloin joku Frankfurter Allgemeine Zeitungin lukija ei kirjoittaisi päätoimittajalle kirjettä, jossa ilmaistaan pelko saksan kielen tulevaisuuden puolesta.” Kuten Keller asian ilmaisee: ”Kirjallisuudessa on jo yli 2000 vuoden ajan dokumentoitu valituksia kielten rappeutumisesta, mutta kukaan ei ole vielä kyennyt nimeämään esimerkkiä ’rappeutuneesta kielestä’.” Hän on oikeassa.

Kova totuus on, että englanti, kuten kaikki muutkin kielet, kehittyy jatkuvasti. Juuri muutoksen nopeus oman lyhyen elämämme aikana luo illuusion rappiosta. Koska muutos on usein sukupolvikohtaista, vanhemmat puhujat tunnistavat, että normit, joiden kanssa he ovat kasvaneet, ovat häviämässä ja korvautumassa uusilla normeilla, joiden käyttäminen ei ole heille yhtä mukavaa. Tämä kognitiivinen vaikeus ei tunnu hyvältä, ja huonot tunteet muuttuvat kritiikiksi ja valitukseksi. Meillä on taipumus löytää älyllisiä perusteluja henkilökohtaisille mieltymyksillemme, olipa niiden motivaatio mikä tahansa. Jos eläisimme satoja vuosia, pystyisimme näkemään laajemman kuvan. Sillä kun zoomataan laajemmalle, voidaan ymmärtää, että kielen muuttuminen ei ole pelkkää huolimattomuutta: sitä tapahtuu kaikilla tasoilla, pinnallisesta rakenteelliseen.

Jokainen kieli muokkautuu vuosisatojen kuluessa merkittävästi uudelleen siinä määrin, että se muuttuu täysin tunnistamattomaksi. Mutta kuten luonnon monimutkaisten järjestelmien kohdalla, myös täällä vallitsee usein eräänlainen homeostaasi: yksinkertaistuminen jollakin alueella voi johtaa suurempaan monimutkaisuuteen jollakin toisella. Se, mikä pysyy samana, on kielen ilmaisukyky. Aina voi sanoa sen, mitä pitää sanoa.

Usein nämä muutokset ovat odottamattomia ja paljastavia. Ne valaisevat mielemme, suumme ja kulttuurimme toimintaa. Yksi yleinen kielellisten muutosten aiheuttaja on prosessi nimeltä uudelleenanalyysi. Tämä voi tapahtua, kun kieltä opitaan ensimmäistä kertaa, kun vauvat alkavat puhua ja tulkitsevat kuulemaansa hieman eri tavalla kuin vanhempansa. Abstraktisti se kuulostaa monimutkaiselta, mutta itse asiassa se on suoraviivaista: kun sanassa tai lauseessa on rakenteellinen epäselvyys, se, mitä kuulemme, voi olla esimerkki A:sta, mutta se voi olla myös esimerkki B:stä. Vuosikausia A on pitänyt pintansa, mutta yhtäkkiä B on päässyt valloilleen – ja uuden ymmärryksen tuloksena syntyy muutoksia.

Otetaan esimerkiksi sanat adder, apron ja umpire. Ne olivat alun perin ”nadder”, ”napron” ja ”numpire”. Numpire oli laina ranskankielisestä non per – ”ei tasan” – ja kuvasi henkilöä, joka päätti tasapelistä peleissä. Koska numpire ja nuo muut sanat olivat substantiiveja, ne esiintyivät usein epämääräisen artikkelin – a tai an – tai ensimmäisen persoonan omistuspronominin, mine, vieressä. Lauseet, kuten ”a numpire” ja ”mine napron”, olivat suhteellisen yleisiä, ja jossain vaiheessa – ehkä kahden sukupolven rajapinnassa – ensimmäistä kirjainta alettiin pitää osana edeltävää sanaa. Uudelleentulkinnan edellytyksenä on, että viestintä ei ole vakavasti häiriintynyt: uudelleentulkinta tapahtuu taustalla olevan rakenteen tasolla. Nuori voi sanoa ”missä on minun esiliinani?” ja tulla ymmärretyksi, mutta hän voi sitten tuottaa sellaisia lauseita kuin ”hänen esiliinansa” eikä ”hänen napronsa”, joita vanhemmat ihmiset luultavasti pitävät idioottimaisina.

Toinen kielellisen muutoksen muoto on usein kieliopillistaminen: prosessi, jossa tavallisesta lausekkeesta poistetaan sen itsenäinen merkitys ja se muutetaan sanaksi, jolla on pelkästään kieliopillinen tehtävä. Yksi esimerkki tästä on verbi ”mennä”, kun sitä käytetään lähitulevaisuudessa tapahtuvasta toiminnasta tai aikomuksesta. Sen erityisasemasta kertoo tapa, jolla olemme alkaneet sanoa sitä. Meille kaikille on periytynyt evolutiivisesti järkevä taipumus käyttää vain mahdollisimman vähän vaivaa tehtävän suorittamiseen. Tästä syystä, kun sanasta on kerran tullut kieliopillinen merkki, eikä niinkään jotain, jolla on konkreettinen merkitys, sen ei tarvitse olla täysin täysipainoinen. Siitä tulee foneettisesti pelkistetty – tai, kuten jotkut haluaisivat, lausutaan laiskasti. Siksi ”I’m going to” muuttuu ”I’m gonna”, tai joissakin murteissa jopa ”Imma”. Mutta tämä ääntämyksen muutos on ilmeinen vain silloin, kun ”menen” on kieliopillinen, ei silloin, kun se on verbi, joka kuvaa todellista liikettä. Siksi voi sanoa ”aion opiskella historiaa” mutta ei ”menen kauppaan”. Ensimmäisessä lauseessa ”aion mennä”/”aion mennä” kertoo vain sen, että toiminta (historian opiskelu) on jotain, jonka aiot tehdä. Toisessa lauseessa sama verbi ei ole pelkkä aikomuksen merkitsijä, vaan se ilmaisee liikettä. Sitä ei siis voi vaihtaa toiseen aikamuotoon (”I will study history” vs. ”I will the shops”).

”Will”-verbillä, englannin tavallisella futuurimuodolla, on oma kieliopillistumishistoriansa. Se ilmaisi aikoinaan halua ja aikomusta. ”I will” tarkoitti ”minä haluan”. Voimme yhä havaita tämän alkuperäisen englanninkielisen merkityksen sellaisissa lauseissa kuin ”If you will” (jos haluat/haluat). Koska toiveet ovat toiveita tulevaisuutta varten, tätä hyvin yleistä verbiä alettiin vähitellen pitää vain tulevaisuuden merkkinä. Se menetti täyden merkityksensä ja muuttui pelkäksi kieliopilliseksi partikkeliksi. Tämän seurauksena se myös foneettisesti pelkistyy, kuten sanoissa ”minä tulen”, ”hän tulee” ja niin edelleen.

Ihmisen anatomia tekee joistakin kielen muutoksista todennäköisempiä kuin toisista. Yksinkertainen mekaniikka siirtymisessä nasaalisesta äänteestä (m tai n) ei-nasaaliseen äänteeseen voi saada konsonantin ponnahtamaan väliin. Ukkonen oli ennen ”thuner” ja tyhjä ”emty”. Saman prosessin voi nähdä tapahtuvan nykyään sanoissa kuten ”hamsteri”, joka usein äännetään tunkeutuvalla ”p:llä”. Kielitieteilijät kutsuvat tätä epenteesiksi. Se saattaa kuulostaa sairaudelta, mutta kyse ei todellakaan ole patologisesta laiskuudesta, vaan fysiikan laeista. Jos lopetat ilman johtamisen nenän kautta ennen kuin avaat huulesi s-kirjainta varten, huulet hajoavat toisistaan tyypillisellä poksahduksella, jolloin saamme p-kirjaimen.

Tapa, jolla aivomme jakavat sanoja, aiheuttaa myös muutoksia. Jaamme ne foneemeihin (äänteiden rakennuspalikoihin, joilla on erityinen aistimuksellinen merkitys) ja tavuihin (foneemien ryhmiin). Joskus nämä hyppäävät pois paikoiltaan, vähän kuin Bridget Rileyn maalauksen tiiviisti pakatut viivat. Toisinaan tällaisista kognitiivisista hikkauksista tulee normi. Ampiainen oli ennen ”waps”, lintu ”brid” ja hevonen ”hros”. Muistakaa tämä, kun seuraavan kerran kuulette jonkun ”kysyvän” ”reseptiä”. Kyseessä on metateesi, ja se on hyvin yleinen, täysin luonnollinen prosessi.

Soundimuutokset voivat syntyä sosiaalisten paineiden seurauksena: tiettyjä sanontatapoja pidetään arvovaltaisina, kun taas toisia leimataan. Vetovoimamme kohdistuu arvostettuihin tapoihin ja pyrimme välttämään sellaisten asioiden sanomista, joihin liitetään ei-toivottuja ominaisuuksia – usein juuri tietoisuuden tason alapuolella. Jotkut muodot, joista on tullut erittäin suosittuja, kuten Kim Kardashianin lauluääni, ovat joidenkin mielestä arvostettuja, mutta toiset pilkkaavat niitä. Eräässä tutkimuksessa havaittiin, että ”nuoret aikuiset naisäänet, joissa esiintyy vokaalihäröilyä, koetaan vähemmän päteviksi, vähemmän koulutetuiksi, vähemmän luotettaviksi, vähemmän houkutteleviksi ja vähemmän palkattaviksi.”

Kaikki tämä on vain häivähdys kielen muutoksen rikkaudesta. Se on yleismaailmallista, se on jatkuvaa, ja se tuo esiin poikkeuksellisia omituisuuksia ja erityispiirteitä huolimatta siitä, että sitä säätelevät erilaiset enemmän tai vähemmän säännönmukaiset prosessit. Jokainen, joka haluaa säilyttää jonkin muuttuvalta vaikuttavan kielen osa-alueen, on häviämässä taistelun. Se, joka toivoo, että ihmiset puhuisivat vain niiden normien mukaan, jotka heille on iskostettu, kun he kasvoivat aikuisiksi, voi yhtä hyvin unohtaa asian. Mutta entäpä ne, kuten Queen’s English Society, jotka sanovat haluavansa vain varmistaa, että selkeä ja tehokas viestintä säilyy; rohkaista hyvää muutosta siellä, missä he sitä havaitsevat, ja estää huonoa muutosta?

Ongelma syntyy, kun päätetään, mikä voisi olla hyvää tai huonoa. Monien mielestä ei ole olemassa objektiivisia kriteerejä, joiden perusteella voitaisiin arvioida, mikä viestinnässä on parempaa tai huonompaa. Otetaan esimerkiksi niin sanottujen tärkeiden merkityserojen häviäminen, jota Queen’s English Society valittaa. Sana ”disinterested”, joka voidaan kääntää muotoon ”ei henkilökohtaisen edun tavoittelun vaikutuksen alaisena”, on hyvä esimerkki. Aina kun kuulen sen nykyään, sitä käytetään sen sijaan tarkoittamaan ”epäkiinnostunut, kiinnostuksen puute”. Se on sääli, voisi väittää: epäitsekkyys on hyödyllinen käsite, tapa (toivottavasti) puhua virkamiehistä ja tuomareista. Jos ero on häviämässä, eikö se haittaa viestintäkykyämme? Paitsi että on tietysti monia muitakin tapoja sanoa epäkiinnostunut: puolueeton, tasapuolinen, neutraali, puolueeton, joka ei ole osallisena pelissä, jolla ei ole aihetta kirveen jauhamiseen. Jos tämä sana katoaisi huomenna, voisimme yhtä hyvin kuvata rehellisyyttä ja tasapuolisuutta julkisessa elämässä. Paitsi että jos useimmat ihmiset eivät käytä sitä oikein, sanasta itsestään on tullut tehoton. Sanoilla ei oikeastaan voi sanoa olevan muuta olemassaoloa kuin niiden yleinen käyttö. Taivaalla ei ole täydellistä sanakirjaa, jonka merkitykset olisivat johdonmukaisia ja selkeästi määriteltyjä: reaalimaailman sanakirjat yrittävät jatkuvasti päästä kiinni sanan ”yleiseen määritelmään”.

Mutta tässä on ratkaiseva asia: epäkiinnostunut, kuten ”ei kiinnostunut”, on itse asiassa ollut olemassa jo kauan. Bloggaaja Jonathon Owen siteeraa Oxfordin englanninkielistä sanakirjaa todisteena siitä, että ”molemmat merkitykset ovat olleet olemassa rinnakkain 1600-luvulta lähtien. Kyse ei siis ole niinkään näiden kahden sanan nykyisestä sekaannuksesta kuin jatkuvasta, kolme ja puoli vuosisataa kestäneestä sekaannuksesta.”

Mikä siis ajaa kielensuojelijoita? Nuoremmat ihmiset ovat yleensä niitä, jotka innovoivat kaikilla elämän osa-alueilla: muodissa, musiikissa, taiteessa. Kieli ei ole erilainen. Lapset ovat usein uudelleenanalyysin tekijöitä, jotka tulkitsevat monitulkintaisia rakenteita uudelleen oppiessaan kieltä. Nuoret liikkuvat enemmän ja vievät innovaatiot mukanaan uusiin yhteisöihin. Heidän sosiaaliset verkostonsa ovat laajempia ja dynaamisempia. He ovat todennäköisemmin uuden teknologian varhaisia omaksujia, ja he tutustuvat niiden kuvaamiseen käytettäviin termeihin. Koulussa, kampuksella tai klubeissa ja pubeissa ryhmät kehittävät tapoja, yksilöt liikkuvat niiden välillä, ja tuloksena on kielen muuttuminen.

Tämä tarkoittaa ratkaisevasti sitä, että iäkkäät ihmiset kokevat suurempaa kielellistä disorientaatiota. Vaikka me kaikki kykenemme sopeutumaan, monet kielenkäyttömme osa-alueet, myös tyylilliset mieltymykset, ovat jähmettyneet parikymppisiksi. Jos olet viisikymppinen, saatat samaistua monilta osin tapaan, jolla ihmiset puhuivat 30-45 vuotta sitten.

Kirjailija Douglas Adamsilla oli tällaista sanottavaa teknologiasta. Hieman muunneltuna se voisi päteä myös kieleen:

– Kaikki, mikä on maailmassa silloin, kun synnyt, on normaalia ja tavallista ja kuuluu luonnollisena osana siihen, miten maailma toimii.
– Kaikki, mikä keksitään 15 ja 35 ikävuoden välillä, on uutta ja jännittävää ja vallankumouksellista.
– Kaikki, mikä keksitään sen jälkeen, kun olet 35-vuotias, on vastoin asioiden luonnollista järjestystä.

Tämän aikaskaalan perusteella muodollinen standardikieli on noin 25 vuotta jäljessä huippuluokasta. Mutta jos muutos on jatkuvaa, miksi meillä ylipäätään on standardikieli? Ajatelkaapa instituutioita, jotka määrittelevät standardikielen: yliopistot, sanomalehdet, yleisradioyhtiöt, kirjallisuuselimet. Niitä hallitsevat enimmäkseen keski-ikäiset ihmiset. Heidän murteensa on vallan murre – ja se tarkoittaa, että kaikki muu saa alemman aseman. Poikkeavuudet saatetaan leimata siisteiksi tai luoviksi, mutta koska ihmiset yleensä pelkäävät tai tuntevat uhkaa muutoksista, joita he eivät ymmärrä, niitä kutsutaan todennäköisemmin huonoiksi, laiskoiksi tai jopa vaarallisiksi. Tässä kohtaa ”normit ovat liukumassa” -narratiivi siirtyy epämiellyttävämmälle alueelle. On luultavasti ok poiketa normista, jos olet nuori – kunhan olet myös valkoinen ja keskiluokkainen. Jos kuulut ryhmään, jolla on vähemmän sosiaalisia etuja, jopa vanhempiesi käyttämät muodot leimataan todennäköisesti. Innovaatiosi tuomitaan kaksinkertaisesti.

Ironista on tietysti se, että pedantit ovat niitä, jotka tekevät virheitä. Ihmisille, jotka tietävät, miten kieli toimii, Douglas Rushkoffin kaltaiset asiantuntijat kuulostavat lopulta vain tietämättömiltä, koska he eivät ole todella kyseenalaistaneet näkemyksiään. He ilmaisevat tyylillisiä mieltymyksiä – ja se on hyvä asia. Minulla on omat tyylini, ja voin helposti sanoa ”vihaan tapaa, jolla tämä on kirjoitettu” tai jopa ”tämä on huonosti kirjoitettu”. Mutta se on lyhennelmää: pois jää ”minun mielestäni” tai ”tyylillisten mieltymysteni ja ennakkoluulojeni mukaan, jotka perustuvat siihen, mitä olen tähän mennessä kokenut, ja erityisesti viiden ja 25 ikävuoden välillä.”

Pedantit eivät useimmiten myönnä tätä. Tiedän sen, koska olen riidellyt heidän kanssaan paljon. He haluavat väittää, että heidän ennakkoluulonsa ovat jotenkin objektiivisia – että on olemassa selviä tapauksia, joissa kieli on ”huonontunut” tavalla, joka voidaan riippumattomasti todentaa. Mutta kuten olemme nähneet, pedantit ovat sanoneet niin kautta historian. George Orwell, politiikan, journalismin ja kirjallisuuden suuri vaikuttaja, oli selvästi väärässä kuvitellessaan, että kieli rappeutuisi ja ”osallistuisi sivilisaation yleiseen romahdukseen”, ellei sen korjaamiseksi tehtäisi kovasti töitä. Ehkä vain tietoinen ja tarkoituksellinen pyrkimys pysäyttää kielen muuttuminen johti Orwellin jälkeisen sukupolven upeaan runouteen ja retoriikkaan – puheisiin ”Minulla on unelma” ja ”Me päätämme mennä kuuhun”, Seamus Heaneyn tai Sylvia Plathin runouteen, William Goldingin, Iris Murdochin, John Updiken ja Toni Morrisonin romaaneihin. Todennäköisemmin Orwell vain erehtyi.

Samoin James Beattie, Jonathan Swift, George Puttenham, John Cheke ja Ranulf Higden. Erona on se, että heillä ei ollut käytettävissään kielitieteilijöiden 1800-luvulta lähtien esiin kaivamia todisteita siitä, miten kieli muuttuu ajan myötä. Nykyaikaisilla pedanteilla ei ole tätä tekosyytä. Jos he ovat niin huolissaan kielestä, on ihmeteltävä, mikseivät he ole vaivautuneet tutustumaan siihen hieman paremmin?

Sovitettu teoksesta Don’t Believe a Word: The Surprising Truth About Language by David Shariatmadari, jonka W&N on julkaissut 22. elokuuta ja joka on saatavilla osoitteesta guardianbookshop.co.uk. Saatavana myös lyhentämättömänä äänikirjoituksena Orion Audionilta

.