Miksi lapsi on ihmisen isä

Vietän joka kuukausi kolme tai neljä päivää 92-vuotiaan isäni ja 82-vuotiaan äitini kanssa ja saan kokea omakohtaisesti heidän elämänsä pienet ilot ja surut.

Isäni on henkisesti terävä, vaikka viime aikoina hän näyttääkin tykänneen interpoloida joitakin kertomuksiaan menneisyydestä omalla luovuudellaan ja kekseliäisyydellään. Äskettäisen vierailuni aikana hän kertoi, kuinka veljenpoikani pää sidottiin sairaalassa onnettomuuden jälkeen ja kuinka pikkupoika valitti: ”Isoisä, en näe tämän siteen takia.”

Onnettomuus ja side ovat tosiasioita, mutta veljenpoikani valitus ei ole – tuossa iässä hän pystyi tuskin lausumaan muutamaa sanaa.

Isällä on valokuvauksellinen muisti (vaikka hän usein valittaa, että se on nopeasti menettämässä) pitkän uransa tapahtumista eduskuntatalossa. Hänen äänensä kiihtyy ja silmät syttyvät hänen kertoessaan anekdootteja. Hänellä on valtava kirjasto täynnä filosofiaa ja hengellisyyttä käsitteleviä kirjoja, ja hän näyttää sammuvan useimmista muista aiheista. Hänen hajamielisyytensä, joka on pitkään ollut vitsien kohteena, on saanut uusia ulottuvuuksia. Hän pesee hampaansa partavaahdolla ja päinvastoin, unohtaa lääkkeensä mutta ei sitruunakarkkia, erehtyy perheen ulkopuolisten ihmisten henkilöllisyydestä – esimerkiksi vaimo tyttären sijaan – ja se on alkanut tulla hänelle vaivatta. Hän välttelee matkapuhelinta kuin ruttoa ja kokee sen sekä tungettelevaksi että ärsyttäväksi.

Äitini, joka rakastaa lakkaamatta kaikkea kultaista, on suoranainen vastakohta. Hän uskoo korujensa pröystäilemiseen. Luulen, että ilman hänen kaltaisiaan Intian kultamarkkinat olisivat romahtaneet jo aikoja sitten. Hän ei ole pelkkää kultaa, vaan hän on hyvin paljon ”in” elämässä. Olipa kyse sitten talkista, sarista tai jopa mehukkaista juoruista, hän on ihastunut kaikkeen. Hän hallitsee WhatsAppin ja on taitava lähettämään videoita ja viestejä, vaikka aluksi hän sekoitti hymiöt. Kerran hän lähetti hymiön ilmaistessaan osanottonsa. Elämä on hänelle melko yksinkertaista ja selkeästi binääristä, ja ihmiset on pinottu siististi ”hyviin” ja ”pahoihin”. Lemmikkikoira, joka haukkuu häntä, joutuu lähtemään, koska siitä on tullut ”paha”. Tämä luokittelu on kuitenkin dynaaminen ja voi muuttua jopa päivän aikana. Hän tykkää käydä ulkona, tavata ihmisiä ja osallistua häihin ja juhliin. Hän ei kuitenkaan pidä siitä, että hän menee ulos yksin, ja silloin syntyy ongelmia paitsi ”irrallisen” isäni kanssa myös kaikkien niiden meistä kanssa, jotka eivät jaa hänen innostustaan osallistua sosiaalisiin tapahtumiin. Hän on luonteeltaan herkkäuninen, ja hän ei halua jäädä mistään paitsi.

Vasta nyt ymmärrän paremmin, mitä William Wordsworth tarkoitti sanoillaan ”The child is the father of man”. Näen nimittäin heidän muuttuvan yhä lapsellisemmiksi, kukin omalla tavallaan, kun he lisäävät ikäänsä numeroita.