Meet Lin-Manuel Miranda, the Genius Behind ”Hamilton,” Broadway’s Newest Hit

Back in June, Lafayette Streetillä Lin-Manuel Miranda seisoo lavan huulilla, vyötäröltä kumartuneena, räppää kovaa, sylkee, hikoilee, pigtails lentää, pomppii kolme riimiä kahdessa parissa sanasta ”ceviche”.” Harvinainen ilta, kun Hamilton: An American Musical liikkuu uptownissa, hän on – ¿Cómo se dice?-freestyling.

Freestyle Love Supreme on komedia/improv-räppiryhmä, johon hän on kuulunut vuosia. Myös Hamiltonin George Washington, Christopher Jackson, on ollut mukana, ja tänä iltana he ottavat yleisön ehdotuksia vastaan ja muuttavat ne nauruksi. Se on keskustan porkpie-yleisö, jossa on paljon viiksivahaa, seersuckeria ja metsurin saappaita.

Joe’s Pub on pieni kabaree vastapäätä aulaa teatteria, jossa Hamilton sai alkunsa. Näin lähellä Mirandaa, nuorta 35-vuotiasta, voi seurata mielen työskentelyä, kuulla sen, tuntea pyörien pyörimisen, nähdä runoilijan ja esiintyjän läheltä. Hänen lahjansa säteilee, luo eräänlaista lämpöä. Hänen keksintönsä nopeus on merkittävää, mutta vielä merkittävämpää on sen täydellisyys. Tunne valmiista rivistä siinä hetkessä, kun hän on tehnyt sen. Se on runoilija. Esiintyjä uskaltaa olla rakastamatta häntä, uskaltaa olla hurmaamatta, mikä on kauhea strategia melkein kenelle tahansa muulle kuin hänelle. Sen sijaan hän on magneettinen. Itse asiassa hän on näyttelijöiden, laulajien tai koomikkojen harvinaisin lahja missään: Et vain pidä hänestä heti, vaan haluat, että hän pitää sinusta myös. Mikä vielä oudompaa: hän on parempi kirjailija kuin esiintyjä. Hoikka ja suurisilmäinen ja väsynyt farkuissa ja kauniissa kengissä. Hänen energiansa täyttää huoneen. Hänen t-paidassaan lukee ”Mr. Write”. Ja kuten usein Hamiltonissa, riippumatta siitä, kuka muu on näyttämön keskipisteessä, hän on se, jota katsot.

Esityksen jälkeen Miranda pyörii huoneessa muutaman minuutin ajan, kättelee, hypistelee pöytiä, puhuu viisauksia ystäviensä kanssa. Hän istuu äitinsä ja siskonsa kanssa, kun paikka tyhjenee. Mutta tämän jälkeen on toinen istumapaikka, toinen esitys, johon hän ei osallistu, joten hänet häädetään kohti ovea. Matkalla nuori mies ojentaa kätensä. ”Halusin vain kiittää teitä”, hän sanoo. Juuri noin. Siinä kaikki.

Miranda pysähtyy, katsoo ja kättelee. ”Eipä kestä”, hän sanoo kuin tarkoittaisi sitä ja kävelee eteenpäin.

Juoksenko vai ammunko aseeni?

Vai annanko sen olla?

Ei ole rytmiä

Ei melodiaa

Burr, ensimmäinen ystäväni, viholliseni,

Mahdollisesti viimeiset kasvot jotka koskaan näen

Jos heitän laukaukseni pois

Tämänkö muistat minusta?

Mitä jos tämä luoti on perintöni?

**********

Näyttely oli hitti ennen kuin se edes avattiin.

Se oli Broadwayn kuumin lippu jo ennen kuin se edes pääsi Broadwaylle, joten kun autosaattue jyrähti Eighth Avenueta pitkin – korttelin mittainen jono lakanamustia maastureita ja limusiinia moottoripyöräpoliisien ja sireenien metelin takana – lippujen ennakkomyynti kiihtyi nopeasti kohti 30 miljoonaa dollaria.

46th Streetin kulmassa limusiini hidasti vauhtia ja kääntyi, ja Yhdysvaltain presidentin tuttu siluetti nojautui istuimellaan eteenpäin ja vilkutti väkijoukoille jalkakäytävän barrikadeilla. Suuressa heinäkuun helteessä Times Squarelle matkalla olevat turistit siristivät silmiään, vilkuttivat takaisin ja kohottivat pienen, hämmentyneen hurraahuudon.

”Hän on kai tullut katsomaan esitystä.”

”Mitä?”

Partiomies osoitti korttelia ylöspäin.

”Hamilton”, hän sanoi.

Limusiini pysähtyi Richard Rodgers -teatterin eteen, jota ympäröivät salaisen palvelun agentit ja hiekalla täytetyt räjähdyssuojatut kuorma-autot, ja ensimmäinen mustaihoinen presidenttimme astui sisään nähdäkseen ensimmäisen mustaihoisen presidenttimme. Myöhemmin esityksestä kysyttäessä Barack Obama sanoi: ”Se on ilmiömäinen.” Se oli hetki täydellistä amerikkalaista historiaa niille, joilla oli onni jakaa se, terävää historiallista selkeyttä kesässämme Hamiltonin, monirotuisen hitin, karkumatkalla.

Alkuperätarina on jo kovettunut legendaksi. Lin-Manuel Miranda, varhaiskypsä Tony-palkittu näytelmäkirjailija ja säveltäjä, sanoittaja ja näyttelijä, pitää ansaittua lomaa menestysmusikaalistaan In the Heights. Elämme vuotta 2008. Hän ei ole vielä 30-vuotias. Hän etsii rantakirjaa ja ostaa Ron Chernow’n vuonna 2004 ilmestyneen valtavan elämäkerran Alexander Hamiltonista. Valkoisessa riippumatossa sinisen taivaan alla kuuman keltaisen auringon alla hän lukee salaperäisimmästä perustajaisästämme kertovaa populaaritieteellistä teosta, ja jo kauan ennen kuin hän on ehtinyt lukea 50 sivua, hän miettii itsekseen, kuka olisi voinut jo tehdä tästä poikkeuksellisesta tarinasta näytelmän. Musikaaliksi. Hän etsii. Ei löydä mitään. Ei ketään.

Hän tarttuu näppäimistöönsä ja kannettavaan tietokoneeseensa, ja muutamaa kuukautta myöhemmin hän räppää Valkoisessa talossa show’n avausnumeroksi tulevan kappaleen. YouTube-video lähtee leviämään.

Seuraavaksi kuulemme hänestä tammikuussa 2015, ja hän avaa valmiin musikaalin Public Theatre -teatterissa, jonka näyttelijäkaarti on yhtä nuori ja röyhkeä kuin Miranda – tai Hamilton – itse.

**********

Aamuna 11. heinäkuuta 1804 New Jerseyn Weehawkenissa sijaitsevan jyrkänteen juurella Alexander Hamilton haavoittui kuolettavasti kaksintaistelussa varapresidentti Aaron Burrin kanssa. He tappelivat loukkauksesta. Perustajista Hamilton paloi kirkkaimmin ja lyhyimmin, ja hän kuoli ennen kuin täytti 50 vuotta. Siihen mennessä hän oli ollut sotasankari ja George Washingtonin avustaja, kirjoittanut suurimman osan Federalist Papers -kirjoista ja maan ensimmäisen poliittisen seksiskandaalin, perustanut rannikkovartioston ja New York Postin, suunnitellut ja toteuttanut kansallisen pankkijärjestelmän, ideoinut Yhdysvaltain rahapajan, auttanut Amerikan pois sodan jälkeisestä konkurssista ja toiminut ensimmäisenä valtiovarainministerinä. Hän riiteli aikansa vaikutusvaltaisimpien poliitikkojen kanssa ja kärsii siitä kaksi vuosisataa myöhemmin. Hän vastusti orjuutta. Hän kuvitteli Yhdysvalloista teollisuuden voimanpesän ja maailman talousjohtajan, suurten kaupunkien suuren kansakunnan, jolla oli vahva, liiketoimintaa tukeva keskushallinto. Alexander Hamilton, maahanmuuttaja, on nykyisen Amerikan arkkitehti ja Broadwayn suurin tähti.

Tiedätte boilerplate-elämäkerran, vaikka ette tietäisikään tietävänne sitä. Skotlantilaisen kauppiaan ja miehestään eronneen naisen avioton poika Alexander Hamilton syntyi Nevisin saarella Karibialla vuonna 1755 tai 1757. Hänen isänsä hylkäsi hänet, hänen äitinsä kuoli, ja 11-vuotiaana hän löysi töitä St. Croixin kauppayhtiöstä. Työnantajat ja naapurit olivat niin vaikuttuneita pojan älykkyydestä ja potentiaalista, että he maksoivat pojan lähettämisestä opiskelemaan Amerikkaan. Hän pääsi 16-vuotiaana King’s Collegeen, nykyiseen Columbian yliopistoon, ja ryhtyi harjoittamaan vallankumouksellista politiikkaa. 20-vuotiaana hän on everstiluutnantti, markiisi de Lafayetten ystävä, Aaron Burrin vihollinen ja George Washingtonin oikea käsi taistelussa brittejä vastaan. Hän avioituu Elizabeth Schuylerin kanssa ja menee naimisiin yhteen New Yorkin arvostetuimmista perheistä. Sodan voitettuaan hän harjoittaa lakia ja taistelee vahvan keskushallinnon puolesta Thomas Jeffersonin kaltaisten miesten vastustuksesta huolimatta. Vuoden 1787 perustuslakikokouksen jälkeen Hamilton kirjoittaa ainakin 51 Federalist Papers -kirjasta 85:stä ja tyrmää julkisella puhetaidollaan loput vastustajat ja vastustajat. Kun Washington nimittää hänet ensimmäiseksi valtiovarainministeriksi, hän on 32-vuotias. Kolmekymppisenä hän on yksi New Yorkin suurista miehistä, joka on kuuluisa kaikkialla uudessa valtiossa. Hänen rajattoman kunnianhimonsa kuitenkin romuttuu vuonna 1797, kun hänen suhteestaan Maria Reynoldsiin tulee räikeä skandaali. Historian tuuliajolla hän menettää vanhimman poikansa Philipin kaksintaistelussa vuonna 1801. Kolme vuotta myöhemmin Alexander Hamilton haavoittuu kuolettavasti kaksintaistelussa Aaron Burrin kanssa saman välinpitämättömän taivaan alla pienen loukkauksen vuoksi.

Melkein suoraan Hudson-joen toisella puolella 46th Streetistä ja Richard Rodgers -teatterista sijaitsevat Weehawkenin kaksintaistelupaikat.

Kuinka äpärä, orpo,
huoran poika

ja skotti, pudotettu
keskelle unohdettua paikkaa

Karibialla kaitselmuksen toimesta, köyhtyneenä, kurjuudessa,
kasvaa sankariksi ja oppineeksi?

**********

Kauan ennen kuin hän lauloi nuo sanat Valkoisessa talossa, Lin-Manuel Miranda lauloi ne Ron Chernowin olohuoneessa. Chernow on Brooklynin poika, joka asuu yhä Brooklynissa, mutta on sillä välin voittanut Pulitzer-palkinnon ja National Book Awardin. Hän on yksi Amerikan suurista elämäkertakirjoittajista, hyvin pienessä luokassa Robert Caron, Edmund Morrisin ja David McCullough’n kaltaisten kanssa. Hän on 66-vuotias.

Hänen kirjansa J. P. Morganista ja John D. Rockefellerista ja George Washingtonista ovat lopullisia. Häneltä kesti viisi vuotta tutkia ja kirjoittaa Hamiltonin elämäkerta, ja näin tehdessään Chernow pelasti hänet viime aikojen suhteellisesta tuntemattomuudesta ja kyynisestä väärinkäytöksestä. Nykypoliitikot löytävät keinoja syyttää Hamiltonia Wall Streetin noususta ja Jeffersonin malli-Amerikan, viehättävien kylien ja urheiden maanviljelijöiden kansakunnan, epäonnistumisesta.

On jopa kysymys siitä, tuleeko Hamilton pois 10 dollarin setelistä vai ei. Vaikka kaikki ovat samaa mieltä siitä, että on aika saada paperirahaan amerikkalainen nainen, hyvin harva on sitä mieltä, että paperirahamme isä on oikea mies tilalle. Parempi olisi verinen, verinen Andrew Jackson, joka tappoi paljon ihmisiä – ja myi paljon vähemmän lippuja Broadwaylla.

Mirandalta kesti kuusi vuotta kirjoittaa oma Hamiltoninsa, ja Chernow tarkisti tarkkuuden jokaisessa luonnoksessa ja laulussa. Heistä on tullut läheisiä tuona aikana, mutta jos haluat saada jonkun tuntemaan olonsa epämukavaksi, kysy häneltä, onko joku hänen tuttavansa nero.

”En ole varma, onko Lin nero. Hamilton oli nero”, Chernow sanoo. ”Mutta Lin on tehnyt mestariteoksen.” (Lin-Manuel Mirandalle myönnettiin 28. syyskuuta MacArthur-säätiön ”nerous”-apuraha).

Minä en heitä tilaisuuttani pois

Minä en heitä tilaisuuttani pois

Hei yo, olen aivan kuin maani

Olen nuori, raatelias ja nälkäinen

Enkä minä heitä tilaisuuttani pois.

**********

Ja jos tuo kuulostaa kovasti nuoren näytelmäkirjailijan lupaukselta itselleen, kannustimelta kunnianhimoon ja päämäärään, niin sen pitääkin kuulostaa. Mirandassa on yhtä paljon Hamiltonia kuin Hamiltonissa on Mirandaa.

Hän on Puerto Ricosta kotoisin olevien korkeasti koulutettujen vanhempien poika, hänen äitinsä on kliininen psykologi ja isänsä poliittinen konsultti. Hän kasvoi Manhattanin ylimmässä kärjessä, lähellä Broadwayta. Kolmetoista mailia ja 28 pysäkkiä A-junalla etelään, Alexander Hamilton on haudattu samalle kadulle, Trinity Churchin hautausmaalle.

Miranda kasvoi kahdella kielellä ja kahdessa kulttuurissa. Ja hän kasvoi talossa, joka oli täynnä musiikkia, mukaan lukien Broadwayn näyttelijälevyjä. Niinpä hänen musiikilliset vaikutteensa ulottuvat Gilbertistä ja Sullivanista Rodgersiin ja Hammersteiniin, Kanderista Sondheimiin, Biggiestä ja Tupacista. Koko amerikkalainen rukouspyörä Beach Boysista Springsteeniin, Willie Colóniin, Eddie Palmieriin ja Tito Puenteen. Hänen vaikutteitaan on kaikki, mikä kelluu kulttuurin läpi. Kaikki. Hän imee kaiken – elokuvat, mainokset, tv-ohjelmat, pelit, kirjat, politiikan, slangin, kielen, uutiset, urheilun, taiteen. Ja se alkoi nuorena.

”Hän oli aina hyvin verbaalinen. Hän luki 3, 3 1/2-vuotiaana”, hänen isänsä Luis kertoo. ”Lähetimme hänet paikalliseen päiväkotiin neljävuotiaana, ja hän oli ainoa lukija, joten hän luki muille lapsille, ja muut lapset olivat tavallaan hänen ympärillään, koska hän oli se, joka osasi tarttua kirjaan. Mutta toinen asia, joka hänessä on aina ollut merkillepantavaa, on se, että hän toimii hienosti osana tiimiä.”

Miranda ja hänen sisarensa Luz Miranda-Crespo ottivat molemmat pianotunteja. Tyttö harjoitteli, poika ei. Silloin ja nyt perhe asui Inwoodin kaupunginosassa, aivan Washington Heightsin yläpuolella. Kun hän alkoi pendelöidä 94th Streetillä sijaitsevaan Hunter College High Schooliin, hän kirjoitti ja esitti omia esityksiään, teki valintoja, tuotti ja ohjasi.

Hän valmistui ja lähti Wesleyaniin ja alkoi kirjoittaa musikaalia, josta tulisi In the Heights, tutuista kaduista ja ihmisistä, joita hän näki joka päivä. Hän valmistui vuonna 2002 ja jatkoi kirjoittamista. Hän otti töitä englanninopettajana lukiossaan ja hankki toimeentulonsa kirjoittamalla kampanjajinglejä isänsä asiakkaille.

Vuoteen 2005 mennessä hän ja hänen ystävänsä, mukaan lukien ohjaaja Thomas Kail, toinen Wesleyanista valmistunut, pystyivät järjestämään workshop-tuotannon. In the Heights avattiin off-Broadwaylla vuonna 2007 ja siirtyi Broadwaylle vuoden 2008 alussa. Se on salsalla höystetty rap-iskelmä Washington Heightsin dominikaanisesta korttelista ja sen asukkaiden elämästä, rakkauden ja menetyksen monimutkaisuudesta, ja Hamiltonin tavoin sekin kertoo ulkopuolisuuden tavoittelusta ja kunnianhimosta, siitä, että on jalansijaa molemmissa maailmoissa, siitä, että joutuu repimään itseään kodin ja korkeiden saavutusten ja sen välillä, mitä seuraavaksi tulee. Epävarmuudesta ja tarkoituksesta sekä omien suurten unelmien saavuttamisesta.

Se voitti neljä Tony-palkintoa ja Grammyn, ja se nosti Mirandan yhdessä yössä suurten amerikkalaisten musikaalisäveltäjien lyhyelle listalle. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Toast of the town -kamaa; Sardi’sin nurkkapankki. Näin New York Timesin ”Vows”-palstalla käsiteltiin hänen häitään vuonna 2010. Hän meni naimisiin Vanessa Nadalin kanssa, joka on Hunter-opiskelijatoveri, MIT:stä valmistunut tiedemies ja lakimies sekä heidän yksivuotiaan poikansa Sebastianin äiti.

Miranda on harakka, runoilija, ja niin pitääkin olla, sillä parhaimmillaan näyttämömusikaali on aikakautensa matkijana ja syntetisoivana muotona, kulttuurin joka kolkasta tulevien impulssien ja vaikutteiden amalgaamina, ja hän on ahkera noiden virtausten ja hetkien tallentaja ja uudelleenkirjoittaja. Kuten hiphop tai jazz, ”musikaali” sellaisena kuin me sen tunnemme, on pohjimmiltaan amerikkalainen. Kuvaavaa on myös se, että tämä näytelmä on samaan aikaan paljon yksinkertaisempi, älykkäämpi ja monimutkaisempi kuin mikään, mitä kriitikot ovat siitä tähän mennessä sanoneet tai kirjoittaneet.

Olen saamassa stipendin King’s Collegeen

Minun ei varmaan pitäis kerskua, mutta tyttöseni,
hämmästytän ja ällistytän

Ongelma on se, että mulla on paljon
aivoja, mutta ei kiillotusta

Minun pitää huutaa, että mua kuunneltaisiin

Ja jokaisella puheellani tiputan tietoa!

Olen hiomaton timantti,
kiiltävä hiilen palanen

Yritän päästä päämäärääni,
puheeni voima

Vain yhdeksäntoista mutta mieleni
on vanhempi

Näillä New Yorkin kaduilla
kylmemmäksi käyvät,

Olen harteillani

jokaista taakkaa, jokaista haittaa

olen oppinut pärjäämään, minulla ei ole asetta jota heilutella

kävelen näillä kaduilla nälkäisenä

suunnitelmana on puhaltaa tämä kipinä
liekiksi

Mutta piru vie alkaa tulla pimeää, joten
anna minun tavata nimi,

olen –

A-L-E-X-A-N-D-D-E-R.

**********

Hänen pukuhuoneensa on piilossa korkealla kulissien takana olevien vaatehuoneiden jänisluolassa. Hän on siellä juuri nyt, pelaa videopelejä, twiittaa ja kirjoittaa yhä-aina uudelleen kauden menestyksekkäintä show’ta.

”Hamiltonia varten kirjoitin pianon ääressä, kunnes sain aikaan jotain, josta pidin”, Miranda muistelee. ”Tein siitä loopin ja laitoin sen kuulokkeisiini ja kävelin ympäriinsä, kunnes sain sanoitukset. Silloin tulivat käyttöön muistikirjat, joihin kirjoitin, mitä mieleeni juolahti, ja toin sen takaisin pianon ääreen. Minun on tavallaan oltava liikkuvainen kirjoittaakseni sanoituksia.”

Hän käveli kuusi vuotta kirjoittaakseen tämän esityksen. Inwood Park. Fort Tryon Parkissa. Central Parkissa. Paljon kengännahkaa näissä kappaleissa. Nyt hän on uusi isä. Ei ihme, että hän on väsynyt.

Ensimmäinen näytös vie meidät Hamiltonin alusta Karibialla vallankumoussodan loppuun. Toinen on räppitaistelu perustuslain tulevaisuudesta ja taistelu Hamiltonin avioliitosta ja maineesta. Ja kaksintaistelu.

Se kaikki etenee niin nopeasti, että yleisön on vaikea hengähtää. Ensimmäisen näytöksen lopussa on tahti, pitkä hiljainen tahti, jonka aikana yleisö kerääntyy ja puhkeaa sitten suosionosoituksiin. Sitten he tuupertuvat käytäviä pitkin aulaan ja sanovat: ”Tätä pitäisi opettaa näin kouluissa.”

Rapin – tai ainakin Hamiltonin/Mirandan räpin – riimikaaviossa on jotakin sellaista, että kaksi eteenpäin vievää parituntista voi kietoutua trioliksi puolessa välissä seuraavaa riviä ja viedä eteenpäin.

”Yhteistyön hauskuus minulle on ensinnäkin se, että työskentely muiden ihmisten kanssa vain tekee ihmisestä älykkäämmän, se on todistettu”, Miranda sanoo. ”Eikä tämä ole mikään yksittäinen taidemuoto – se on 12 taidemuotoa, jotka on lyöty yhteen. Korostamme toisiamme. Ja toiseksi, se on valtavan tyydyttävää, koska voi rakentaa asioita, jotka ovat niin paljon itseään suurempia.”

Pääosan näyttelijät ovat niin hyviä, että ihmettelee, miten kaikki tuntuvat sopivan rooliin. ”Koska käytämme enemmän aikaa castingiin kuin kukaan muu”, sanoo ohjaaja Thomas Kail. Jokainen nousee tästä esityksestä tähtenä. Tai suuremmaksi tähdeksi. ”Vietän aikaa kuvittelemalla heitä elokuvissa ja televisiossa tämän jälkeen”, Miranda sanoo. ”Law & Orderissa, kuten Rentin näyttelijäkaarti.”

On vaikea arvioida, kuka tekee suurimman läpimurron, mutta Leslie Odom Jr:n katsominen Burrin roolissa ”The Room Where It Happens” -elokuvassa on paljolti samanlaista kuin Ben Vereenin näkeminen ensimmäistä kertaa lavalla Jesus Christ Superstar -elokuvassa, vedenjakaja esiintyjälle ja yleisölle. Se on hänen esityksensä monin tavoin. Daveed Diggs rähjäisenä Thomas Jeffersonina kanavoi Cab Callowayta ja Looney Tunesin sutta. Jonathan Groff kuningas Yrjänä, jolla on esityksen koominen huippuhetki, keisarillinen kunnianosoitus brittipop-teinien sydänsuruille ja varhaisille Beatleseille. Jokainen Schuylerin sisko: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Tämä on ehkä yhteistyökykyisintä bisnestä, mitä on olemassa, joten kunnia kuuluu tasapuolisesti luovan tiimin jokaiselle osalle, vaikka profiileissa käytetäänkin ”yksinäisen neron” lähestymistapaa. Kail; Alex Lacamoire, musiikillinen johtaja; Andy Blankenbuehler, koreografi-Miranda kutsuu sitä ”kabinetiksi”. Se on kaikki yksi asia. Yhdet aivot. He kaikki työskentelivät yhdessä In The Heightsin parissa. Heidät näkee harjoituksissa, Broadway-hurrikaanin tyynessä silmässä, työskentelemässä ja työstämässä ja muokkaamassa sitä, mikä jo toimii. He viittovat kahvikupillaan valoille, siivekkeille ja levysoittimelle. Ehkä kokeile tätä, ehkä leikkaa tuota. Ehkä kahvi on todellinen nero.

”Kyse on siitä, että tehdään parasta mahdollista”, Miranda sanoo.

Näyttely on jotenkin avoimen poliittinen vaikuttamatta siltä, samoin kuin sen ajoitus. Public Theaterin taiteellinen johtaja Oskar Eustis kertoi asiasta Los Angeles Timesille kesäkuussa. ”Viisas ystäväni Tony Kushner”, sanoi Eustis, ”huomautti minulle, että Hamiltonin menestys piilee juuri siinä, että se vakuuttaa kaikki tarpeesta nähdä tämä kansakunta maahanmuuttajien kansakuntana – tarpeesta nähdä värilliset ihmiset keskeisinä tekijöinä kansakunnan omistamisessa”. Uskon, että esitys tulee itse asiassa vaikuttamaan siihen, miten ajattelemme maahanmuutosta, juuri siksi, että se tavoittaa ihmiset.”

Olemme kaikki täällä jostain muualta. Amerikka, maanpakolaisten äiti.

Ennen jokaista esitystä arvotaan 10 dollarin eturivin paikat. Mukava ripaus tasa-arvoisuutta Broadwayn hintojen edessä, ja vähän P.T. Barnumia mukana. 600-700 hengen väkijoukot kerääntyvät paikalle ja pitävät peukkujaan ristissä.

Jollain tapaa Hamiltonista on alle vuodessa tullut symboli jostain itseään paljon suuremmasta. Siinä on opetus kaikille, amerikkalaisille tai ei. ”YK:n turvallisuusneuvosto tuli katsomaan esitystä Publiciin”, Miranda muistelee eräänä iltapäivänä, ”ja Yhdysvaltain suurlähettiläs sanoi: ’On niin monia maailman johtajia, jotka haluaisin tuoda esitykseen vain näyttääkseni heille George Washingtonin astuvan syrjään – koska historian tarina on, että johtajat johtavat populismia, eivätkä sitten lähde.”

**********

Tuon presidentinmatinean iltana Hamiltonin näyttelijäkaartilaisille järjestetään juhlat. Kadun varrella ja teatterin kulman takana, Times Squarella sijaitsevan klubin yläkerrassa. Täällä sisällä, kynttilänvalon imartelemana, kaikki ovat kauniita, musiikki kajahtaa kattotuolista eikä baaritiskillä ole koskaan jonoa. Siellä on jopa punainen matto valokuvausta varten. Tältä näyttää menestys, siltä, mitä teeskentelet itsellesi lapsena peilin edessä kotona Kenoshassa, Youngstownissa tai Washington Heightsissa. Tällaiset juhlat ovat osa unelmaa.

Paikka tuoksuu rahalle ja tarjoilijat lipuvat ohi hiljaisuudessa ilmaisten juomien ja pikkuruisen ruoan kanssa. Näyttelijäkaarti saapuu ja kamerat välähtelevät ja tanssijat tanssivat heti kun he astuvat ovesta sisään. Miranda siirtyy ryhmästä toiseen ja jakaa halauksia ja vitsejä näyttelijöille, heidän vaimoilleen, poikaystävilleen ja miehilleen. Jokainen keskustelu on muunnelma teemasta ”Mikä päivä. Presidentti.” Tanssilattia täyttyy. Tunnin kuluttua Miranda vaeltaa pois melusta ja väkijoukosta ja piiloutuu nurkkaan, joka on puoliksi pylvään ja cocktailpöydän peitossa. Hän istuu ikkunalaudalle ja ottaa puhelimensa esiin.

Hän istuu yksin pitkän aikaa. Uppoutuneena. Ehkä hän tekstaa hyvää yötä vaimolleen ja pojalleen. Mutta hän voisi helposti kirjoittaa muistiinpanoja esityksen korjauksia varten.

”Jos se on hyvä, miksi yrittää tehdä siitä loistavaa?

”Koska ne ovat sarjoja, joita me rakastamme. Me rakastamme Fiddleriä. Rakastamme West Side Storya. Haluan kuulua siihen kerhoon. Haluan olla kerhossa, joka kirjoittaa musikaalin, jonka jokainen lukio tekee. Olemme näin lähellä.”

Tai ehkä hän on aloittamassa seuraavaa. Chernow toivoo, että hänellä on vielä kahdeksan tai kymmenen tällaista. Rapt, hänen väsyneet kasvonsa pestään älypuhelimen siniseksi, hänen takanaan jalkakäytävät kuhisevat ja Times Squaren valoshow räjähtää. Lopulta pari ihmistä löytää hänet. Yksi huutaa musiikin yli: ”Halusimme vain kiittää sinua”. Hän hymyilee ja nousee heitä vastaan.

Show menestyy, koska show on niin hyvä, ja show on niin hyvä pitkälti Lin-Manuel Mirandan ansiosta. Hänen salaisuutensa on, että hän kirjoittaa hahmojen palvelemiseksi, tarinan edistämiseksi. Hän ei kirjoita vain ollakseen nokkela, näyttääkseen. Ilman, että hänen tarvitsisi keksiä tapahtumia tai juonta, hän puhaltaa eloa historiaan ja Alexander Hamiltoniin, elävöittää hänet, nostaa hänet pystyyn ja laittaa hänet laulamaan, tekee hänestä ihmisen pariksi tunniksi.

”Nero? En ole varma, mitä tuo sana tarkoittaa”, hänen isänsä sanoi eräänä aamuna. ”Ihailen hänessä eniten hänen nöyryyttään.”

Ehkä Mirandan nerous piilee siis siinä, että hän ei halua käyttäytyä nerona – poikkeavana, ainutlaatuisena – vaan pikemminkin sulautua ryhmään, kollektiiviin, jossa ideoista ja parannuksista kiistellään niiden ansioiden perusteella.

Demokratia, jossa paras idea voittaa.

Tai ehkä hän ei olekaan nero, vaan vain ahkera nuori näytelmäkirjailija, jolla on hyvä korva ja hyvä sydän ja joka rakastaa sanoja ja ihmisiä – niin että ihmiset ja sanat rakastavat häntä takaisin. Kaikki nuo asiat. Ei mitään noista asioista. Onko sillä väliä? Hän auttoi tekemään mestariteoksen.

Ja kun aikani loppuu?

Olenko tehnyt tarpeeksi?

Kerrotaanko tarinani?

**********

Kolme viikkoa myöhemmin on ensi-ilta. Muutama tunti ennen kello kuudelta alkavaa kymmenen dollarin lippujen arvontaan Lin-Manuel Miranda lukee ääneen elokuun helteeseen viisi ensimmäistä kappaletta Ron Chernow’n Alexander Hamilton -elämäkerrasta. Hän tukehtuu, kuten monet niistä 600 ihmisestä, jotka kuuntelevat häntä.

”Kyllä”, lukee New York Timesin yön yli ilmestyneessä arvostelussa, ”se on todella niin hyvä”. Esitys on hitti. Jo nyt. Vielä. Keskiyöllä on toiset näyttelijäbileet. Ilotulitus Hudsonilla. Kaikki ovat paikalla ja kaikki ovat iloisia, ja jokaisella laukauksella suuri joki kirkastuu ja palaa aina Weehawkeniin asti. Loppu on historiaa.