LIL NAS X JA TAITEILIJAT, JOTKA EIVÄT VOI ELÄÄ TOTUUTTAAN

Heti Stonewallin mellakoiden 50-vuotispäivän ja World Pride -juhlan jälkeen, josta monet meistä yrittävät vieläkin toipua, taiteilija Lil Nas X käänsi internetin päälaelleen niin kuin vain hän voi tehdä Pride-kuukauden viimeisenä päivänä. Erilaisilla twiiteillä hänen kappaleestaan ”C7osure” ja muista piilotetuista ”sateenkaari”-efekteistä EP:nsä kansikuvassa hän lähinnä ”tuli ulos” – termi, jota vihaan (selitän myöhemmin) – maailmalle, ja hän sai paljon kiitosta. Tässä on kuitenkin toinen tarina useista mustista miespuolisista taiteilijoista, jotka todennäköisesti haaveilivat näkevänsä päivän, jolloin identiteetillä ei ollut väliä, ja kuinka he olisivat voineet elää totuuksissaan.

Lil Nas X:n tulemisen jälkeen useat heteromiehet antoivat lausuntoja siitä, kuinka ”kukaan ei välitä seksuaalisuudesta, kunhan musiikki on hyvää”. Haluan tehdä selväksi, että näiden miesten on ymmärrettävä, että he ovat poikkeus (jos he olivat rehellisiä – mitä he eivät olleet) ja että sääntö on ”Homofobia voittaa lahjakkuuden”. Todisteena tästä olivat nimet, joita jatkuvasti lueteltiin – Luther Vandross, Teddy Pendergrass, Freddie Jackson, Frank Ocean jne. – esimerkkeinä ihmisistä, joiden musiikkia rakastimme heidän ”queer”-identiteetistään huolimatta.

Tässä kohtaa suurin osa ihmisistä sai tämän kaiken sekaisin. Aloitetaanpa Lutherista. Ensinnäkin, hän EI KOSKAAN sanonut olevansa homo missään vaiheessa elämäänsä. Ensimmäinen julkkis, joka koskaan sanoi olevansa homo, oli koomikko Bruce Vilanche Lutherin kuoleman jälkeen. Toinen, joka tunnusti sen, oli hänen paras ystävänsä ja laulukumppaninsa Patti Labelle Watch What Happens Live -ohjelman jaksossa. Patti selitti, että Luther eli kaapissa, koska hän ei halunnut tuottaa pettymystä faneilleen tai äidilleen. Monet kritisoivat Pattia siitä, että hän oli käytännössä ”paljastanut” Lutherin, vaikka hän ei ollut ensimmäinen, joka sanoi tämän julkisesti.

Pohdin usein tätä tarinaa, koska miten voimme koskaan korjata ongelmaa, josta emme voi puhua? Luther ei ollut ainoa nimi, joka nousi esiin Lil Nas X:n ”coming outin” jälkeen, sillä myös Teddy Pendergrassin ja Freddie Jacksonin nimet nousivat esiin näissä keskusteluissa. Tehdään vielä kerran selväksi: Freddie Jackson ei ole tähän päivään mennessä KOSKAAN identifioinut itseään homoksi huolimatta KENEN tahansa oletuksista, ja sama pätee Teddy Pendergrassiin huolimatta kaikista häntä ja hänen menneisyyttään ympäröivistä tarinoista.

Ja miksi on ylipäätään tarpeen ”tulla ulos” – nimitys, joka viittaa heterouteen normina ja antaa ymmärtää, että toisin identifioituvien on ilmoitettava julkisesti – yhteiskunnan rauhoittamiseksi. Koko 33-vuotisen elämäni aikana en ole koskaan käynyt keskustelua, jonka keskiössä olisi ollut kysymys: ”Luuletko olevasi hetero?”. Ja tiedämme, että kukaan ei kysy: ”Milloin tiesit olevasi heteroseksuaali?”.

Musiikkiteollisuus ei ole ollut ystävällinen artisteille, joiden seksuaalisuus on kyseenalaistettu tai joista on levitetty huhuja. Ei ole sattumaa, että queer-artistit kamppailevat edelleen valtavirtaistumisen kanssa. Ja ennen kuin alat luettelemaan, kyllä, tiedämme, että meillä joillakin on POIKKEUKSIA sääntöön. Tiedämme Sylvesteristä, Frank Oceanista, Rhapsodysta, Kehlanista, Janelle Monaesta, Frankie Knucklesista, Sister Rosetta Tharpesta, Josephine Bakerista ja muista. Mutta jokaista heistä kohden on todennäköisesti tuhansia, jotka eivät koskaan pääse listoille. Eivät koskaan pääse päälavalle tai saa kutsua edes palkintogaalaan.

Kansalaiset olivat nopeita sanomaan, että ”kunhan taide on hyvää, kukaan ei välitä”, aivan kuin emme olisi juuri katsoneet, kun Pose, yksi kriitikoiden ylistämistä mustista televisiosarjoista, jota tällä hetkellä lähetetään, joutui sekä NAACP:n että BET:n hylkäämäksi samana vuonna, kun kaikki muut merkittävät valkoiset palkintogaalat tunnustivat heidät. Ja tehdään vielä kerran selväksi, että meidän ei pitäisi välittää paskaakaan valkoisten lepyttelystä mustan taiteen suhteen, mutta vastakkainasettelu siitä, että queer-ihmiset eivät näe sitä, on aivan linjassa sen kanssa, että mustat queer-taiteilijat eivät ole tervetulleita mustiin yhteisöihin.

Loppujen lopuksi meidän on yhteisönä hyväksyttävä, että petimme – ja petämme edelleen – mustat queer-taiteilijat, ja erityisesti nimetyt ja nimeämättömät miehet. On epärehellistä ajatella, että on ok hyväksyä sellaisten mustien taiteilijoiden musiikki, jotka eivät koskaan päässeet elämään omassa totuudessaan, jollakin moraalisesti korkealla tasolla, että et välittänyt heidän identiteetistään. Koska jos välittäisit, sellaiset nimet kuin Syd, MNEK, Cakes da Killa, Shea Diamond, Mykki Blanco ja lukemattomat muut vierisivät kieleltäsi.

Totuus on se, että heidän omien queer-identiteettiensä tunnustamatta jättäminen on ainoa syy, miksi annoit itsellesi tilaa kuunnella heidän musiikkiaan ylipäätään.

Viikkoja hänen ”tulemisensa” jälkeen on edelleen muita artisteja sekä sen puolesta että hieman sitä vastaan. Vain aika näyttää, onko Lil Nas X se muutos, joka avaa oven monille mustille queer-artisteille, jotka vaikenevat totuudestaan, ja niille, jotka tekevät julkisesti parasta musiikkia, jota monet kieltäytyvät kuuntelemasta. Sen tiedän, että ”Old Town Road” rikkoo edelleen jokaisen musiikillisen esteen poikki popissa, ja toivon, että se jättää juuri tarpeeksi tilaa auki niille tuhansille, jotka odottavat taukoaan astuakseen sisään.