Kuinka deittisovellus auttoi kiinalaissukupolvea tulemaan ulos kaapista

Vuoteen 2008 mennessä internetin käyttäjien määrä Kiinassa oli satakertaistunut sen jälkeen, kun Geng perusti Danlanin. Vastatakseen nopeasti kasvavaan kysyntään hän rekrytoi viisi muuta tiimin jäsentä, jotka pyörittivät verkkosivustoa vuokra-asunnossa ja työskentelivät läpi yön. Lopulta hän laajensi toimintaansa Pekingiin ja jatkoi kaksoiselämää vuoteen 2012 asti, jolloin hän oli sekä hetero Qinhuangdaon poliisi, joka oli onnellisesti naimisissa ja jota hänen kollegansa kunnioittivat, että homoyrittäjä Pekingissä. Gengin ystävä kysyi, voisiko hän kuvata Danlanista dokumentin kiinalaiselle sosiaalisen median sivustolle Sohulle. Geng suostui olettaen, että videolla olisi suhteellisen pieni yleisö. Niin ei käynytkään. Pian sen julkaisemisen jälkeen Geng sai puhelun poliisitoimistosta, jossa häntä vaadittiin palaamaan virkaansa. Hänen esimiehensä asettivat hänelle uhkavaatimuksen: sulje verkkosivusto tai irtisanoudu ja lähde. Hän jätti irtisanoutumisensa samana päivänä yhdessä univormun kanssa, jota hän oli käyttänyt 16-vuotiaasta lähtien. Hän joutui häpeään – kollegat halveksivat häntä, vanhemmat paheksuivat häntä – ja hänen avioliittonsa purkautui. Mutta hän oli vihdoin päässyt ulos.

Kiinassa yksityisten yritysten on suunnistettava hallituksen virkamieskunnan kanssa ilman suoraa vastakkainasettelua, ja niiden on toimittava sääntöjen mukaan, jotka ovat yhtä läpinäkymättömiä kuin niitä sovelletaan mielivaltaisesti. Ratkaisevaa Bluedin menestykselle oli sen kyky sovittaa agendansa yhteen viranomaisten etujen kanssa. Kun Geng saapui Pekingiin, hän näki, että hallituksen toimet olivat epäonnistuneet Kiinan kasvavassa HIV-epidemiassa. (Arviolta 780 000 kiinalaista sairastuu Hiv-tulehdukseen vuoden 2011 loppuun mennessä, ja homoseksuaalisen tartunnan osuus tartunnoista on lähes viidennes). Geng otti yhteyttä Kiinan taudintorjunta- ja ehkäisykeskukseen tarjotakseen Danlanin palveluja kansanterveystyössä ja varmisti yrityksen ensimmäisen hallituskumppanuuden vuonna 2009.

Tänään Blued ylläpitää H.I.V.-testitoimistoja C.D.C.:n kanssa Pekingissä ja verkkotietopankkia, joka yhdistää käyttäjät muihin testikeskuksiin koko maassa. Tämä liittouma hallituksen kanssa antoi yritykselle legitimiteetin yleisön ja mahdollisten sijoittajien silmissä. Marraskuussa 2012 C.D.C. kutsui Danlanin osallistumaan maailman aids-päivänä järjestettyyn konferenssiin, jota johti korkea-arvoinen virkamies Li Keqiang, joka on nykyään presidentti Xi Jinpingin kakkosmies. ”Tervehdys, pääministeri, minulla on homosivusto”, Geng Le sanoi Liille kättelevänsä häntä. Kädenpuristus – joka ikuistettiin valokuvaksi, jaettiin laajasti tiedotusvälineissä ja ripustettiin myöhemmin Blue Cityn pääkonttorin sisäänkäyntiin – muutti yrityksen kohtalon. Se oli puolueen hyväksymisleima, ja se näytti luoneen perustan yrityksen nopealle kasvulle.

Danlan esitteli Blued-sovelluksen vuonna 2012, muutama vuosi ennen kuin hallitus otti käyttöön valtakunnallisen politiikan teknologiataloutensa vauhdittamiseksi. Yritys, jota aikoinaan pidettiin hengissä 50-500 juanin lahjoituksilla, sai ensimmäisen noin 480 000 dollarin enkelisijoituksensa vuonna 2013. Sen jälkeen se keräsi 1,6 miljoonan dollarin A-sarjan sijoituksen, jota johti pääomasijoitusyhtiö Crystal Stream, ja vuonna 2014 se keräsi vielä 30 miljoonaa dollaria toiselta pääomasijoitusyhtiö DCM:ltä. ”Tiesimme, että sosiaaliset verkostosivustot vertikalisoituisivat ja että olisi olemassa markkinarakoja”, DCM:n perustaja ja pääomasijoittaja David Chao sanoo. ”Kiinassa jopa kapeikot olisivat massiivisia.” Viime vuosina Blued on monopolisoinut homotreffisovellusten markkinat Kiinassa ja laajentunut Meksikoon, Brasiliaan ja Intiaan. Bloomberg News on siteerannut sisäpiirin ennusteita siitä, että jos yhtiö listautuisi pörssiin, mitä sen kerrottiin harkitsevan vuonna 2019, sen arvo voisi nousta jopa miljardiin dollariin.

Kiinassa sanotaan, että ”renminin” (kansan) palveleminen on jäänyt taka-alalle ”renminbin” (juanin) palvelemisen rinnalla. Gengin liiketoimintamalli perustuu ilmeisesti uskomukseen, että renminbin palveleminen on kansan palvelemista. Perustelujen mukaan homokiinan arvon osoittaminen ensin markkinoilla muuttaa yleistä käsitystä ja tasoittaa tietä suuremmalle hyväksynnälle ja vapauksille. Amsterdamin yliopiston lehtorin Wang Shuaishuain mukaan, joka tutkii digitaalisia homotreffiyhteisöjä Kiinassa, tämä strategia saattaa kuitenkin osoittautua rajalliseksi. Vaikka Bluedin kaltaiset sosiaaliset verkostosovellukset ovat mahdollistaneet yhteisöjen muodostumisen, ne ovat suljettuja, eivät julkisia foorumeita, joilla kiinalaiset voivat rakentaa liikkeitä poliittisten oikeuksiensa puolesta. ”Ongelma homoudessa Kiinassa on se, että niin kauan kuin pitää seksuaalisen suuntautumisensa yksityisenä, kaikki on hyvin”, Wang sanoo. ”Mutta et voi saada julkista kunnioitusta ja tunnustusta.” Jos olisi olemassa L.G.B.T.T.Q.-sivusto, jonka päätarkoituksena olisi keskustella L.G.B.T.T.Q.-aktivismista, se katoaisi viikossa, sanoo Dan Zhou, homojen oikeuksiin erikoistunut kiinalainen asianajaja, joka on avoimesti homo. ”Joka päivä joku voi sulkea sivustosi ilman ennakkoilmoitusta”, Zhou sanoo.

Bluedilla on sisällönmoderointiryhmä, joka työskentelee ympäri vuorokauden varmistaen, että kaikki sisältö on sääntöjen mukaista. ”Kiinalaisessa sovelluksessa säännöt ovat hyvin yksinkertaiset. Jos näytät vähänkin ihoa, olet mennyttä”, sanoo Charles Fournier, Bluedin entinen tuotepäällikkö. Yhtiön sensuuriohjeet, joita päivitetään jatkuvasti, kielsivät hiljattain kuvat, joissa on polvien yläpuolelle leikattuja shortseja.

Duan Shuai tuli ulos vanhemmilleen kaksi vuotta sitten, 30-vuotiaana. Oli kiinalainen uusivuosi, ja hänen äitinsä kyseli jälleen kerran, milloin hän toisi vaimon kotiin. Kun mies kertoi totuuden, äiti itki ja pyysi häntä lähtemään eikä koskaan palaamaan. Hän tunsi itsensä sekä surulliseksi että vapaaksi – hän oli murtunut, koska oli tuottanut perheelleen pettymyksen, mutta helpottunut, koska oli vihdoin sanonut sanansa. ”Monille kiinalaisille paljastuminen on pitkä ja vaivalloinen prosessi”, Duan sanoo. ”Useimmat ihmiset eivät vain astu ulos kaapista kuten amerikkalaisissa elokuvissa ja ilmoita olevansa homoja äkkiä ja dramaattisesti. He pohtivat sitä usein vuosia, keräävät paljon tietoa ja laittavat sen vanhempiensa yöpöydälle toivoen, että jonain päivänä he alkavat ymmärtää.”