Ihmiset, paikat, jaksot

pe, 07.16.1920

Kirjailija ja kirjallisuuskriitikko Anatole Broyard syntynyt

Anatole Broyard

*Anatole Broyard syntyi tänä päivänä vuonna 1920. Hän oli musta kirjailija ja kirjallisuuskriitikko. Anatole Paul Broyard syntyi New Orleansissa, Louisianassa, mustaan kreoliperheeseen, joka asettui vapaiksi värillisiksi ihmisiksi ennen Yhdysvaltain sisällissotaa. Ensimmäinen Louisianassa kirjattu Broyard oli ranskalainen siirtolainen 1700-luvun puolivälissä.

Hän oli puuseppä ja rakennustyöläinen Paul Anatole Broyardin ja hänen vaimonsa Edna Millerin poika, joista kumpikaan ei ollut käynyt peruskoulua. Broyard oli toinen kolmesta lapsesta; hän ja hänen kaksi vuotta vanhempi sisarensa Lorraine olivat vaaleaihoisia ja piirteiltään eurooppalaisia. Heidän nuoremmalla sisarellaan Shirleylla oli tummempi iho ja afrikkalaiset piirteet. Kun hän oli lapsi, hänen perheensä muutti New Yorkiin osana suurta siirtolaisuutta; hänen isänsä ajatteli, että kaupungissa oli enemmän työmahdollisuuksia. He asuivat työväenluokkaisessa ja rodullisesti monimuotoisessa yhteisössä Brooklynissa. Koska Broyard oli kasvanut French Quarterin kreoliyhteisössä, hän koki, ettei hänellä ollut juurikaan yhteistä Brooklynin mustien kaupunkilaisten kanssa. Hän näki vanhempiensa ”esiintyvän” valkoisina saadakseen töitä, sillä hänen isänsä mielestä puusepänliitto oli rotusyrjivä.

Lukioon mennessä nuori Broyard oli kiinnostunut taide- ja kulttuurielämästä; hänen sisarensa Shirley sanoi, että hän oli perheen ainoa, jolla oli tällaisia kiinnostuksen kohteita. Varttuessaan Brooklynissa, jonne hänen perheensä oli muuttanut, hän joutui sekä valkoisten että mustien lasten hyljeksimäksi. Mustat lapset kiusasivat häntä, koska hän näytti valkoiselta, ja valkoiset lapset hylkäsivät hänet, koska tiesivät hänen perheensä olevan musta. Hän tuli koulusta kotiin takki repaleisena, eivätkä hänen vanhempansa kysyneet, mitä oli tapahtunut. Aikuisena hän ei kertonut perheelleen rotutaustastaan, koska halusi säästää omat lapsensa kokemasta samaa kuin hän itse. Broyard sai joitakin tarinoita julkaistavaksi 1940-luvulla. Hän aloitti opiskelun Brooklyn Collegessa ennen kuin Yhdysvallat astui toiseen maailmansotaan.

Kun hän värväytyi armeijaan, asevoimat oli eroteltu, eikä mustia ollut upseereina. Hänet hyväksyttiin valkoisena värväyksen yhteydessä, ja hän käytti tilaisuutta hyväkseen päästäkseen upseerikouluun ja suorittaakseen sen menestyksekkäästi loppuun. Palveluksensa aikana hänet ylennettiin kapteeniksi. Broyard meni ensin naimisiin Aida Sanchezin kanssa, joka oli vaaleaihoinen, musta puertoricolainen nainen; heillä oli tytär Gala. He erosivat sen jälkeen, kun Broyard palasi sotapalveluksesta toisesta maailmansodasta.

1940-luvulla Broyard julkaisi tarinoita Modern Writing, Discovery ja New World Writing -lehdissä, kolmessa johtavassa taskukirjamallisessa ”pikkulehdessä”. Hän kirjoitti myös artikkeleita ja esseitä aikakauslehtiin, kuten Partisan Review, Commentary, Neurotica ja New Directions Publishing. Hänen tarinoitaan sisältyi kahteen Beat-kirjailijoihin laajalti liitettyyn kaunokirjallisuuden antologiaan, mutta Broyard ei samaistunut heihin. Hän ei samaistunut mustien poliittisiin asioihin eikä puolustanut niitä. Taiteellisen kunnianhimonsa vuoksi hän ei joissakin tilanteissa koskaan tunnustanut olevansa musta. Toisaalta Margaret Harrell on kirjoittanut, että hänelle ja muille tuttaville kerrottiin satunnaisesti, että Broyard oli kirjailija ja musta, ennen kuin he tapasivat hänet, eikä siinä mielessä, että hänen olisi pitänyt salata se.

Hänen kerrottiin usein työstävän romaania, mutta hän ei koskaan julkaissut sellaista. 1950-luvun jälkeen Broyard opetti luovaa kirjoittamista The New Schoolissa, New Yorkin yliopistossa ja Columbian yliopistossa säännöllisen kirja-arvostelun ohella. Se, että hän oli osittain musta, oli hyvin tiedossa Greenwich Villagen kirjallisuus- ja taideyhteisössä 1960-luvun alusta lähtien. Lähes viidentoista vuoden ajan Broyard kirjoitti päivittäin kirja-arvosteluja New York Timesiin. Päätoimittaja John Leonardin sanottiin sanoneen: ”Hyvä kirja-arvostelu on viettelyä, ja kun hän teki sen, kukaan ei ollut parempi.” Hän sanoi: ”Hyvä kirja-arvostelu on viettelyä, ja kun hän teki sen, kukaan ei ollut parempi.” Vuonna 1961, 40-vuotiaana, Broyard meni uudelleen naimisiin Alexandra (Sandy) Nelsonin kanssa, modernin tanssijan ja nuoremman valkoihoisen amerikkalaisnaisen (norjalaista syntyperää) kanssa. Hän oli epäsuora perheestään, mutta nainen oppi hänestä. He saivat kaksi lasta: vuonna 1964 syntyneen pojan Toddin ja vuonna 1966 syntyneen tyttären Blissin. Broyardit kasvattivat lapsensa valkoisina Connecticutin esikaupungissa. Kun he olivat kasvaneet nuoriksi aikuisiksi, vaimo kehotti häntä kertomaan heille perheestään (ja heidän perheestään), mutta hän ei koskaan tehnyt niin.

1970-luvun lopulla Broyard alkoi julkaista Timesissa lyhyitä henkilökohtaisia esseitä, joita monet pitivät hänen parhaina töinään. Ne koottiin vuonna 1980 ilmestyneeseen teokseen Men, Women and Anti-Climaxes. Vuonna 1984 hän sai kolumnin Book Review -lehdessä, jonka toimittajana hän myös toimi. Hän kuului New Yorkin kirjallisuusmaailmassa ”portinvartijoina” pidettyihin henkilöihin, joiden myönteiset mielipiteet olivat ratkaisevia kirjailijan menestyksen kannalta. Vähän ennen kuolemaansa Broyard kirjoitti lausunnon, jota jotkut pitivät myöhemmin hänen näkemyksiään edustavana. Selittäessään, miksi hän niin kaipasi ystäväänsä kirjailija Milton Klonskya, jonka kanssa hänellä oli tapana keskustella päivittäin, hän sanoi, että Miltonin kuoleman jälkeen ”kukaan ei puhunut minulle tasavertaisena”.

Vaikka kriitikot kehystivät hänen identiteettikysymyksensä rotukysymykseksi, Broyard halusi henkilökohtaista tasa-arvoa ja hyväksyntää: hän ei halunnut, että hänelle puhutaan alaspäin eikä häneen katsota ylöspäin, sillä hänen mielestään kumpikaan ei peittänyt todellista ihmistä. Hänen vaimonsa kertoi heidän lapsilleen isänsä salaisuudesta ennen tämän kuolemaa. AnatoleBroyard kuoli lokakuussa 1990 eturauhassyöpään, joka oli todettu vuonna 1989. Hänen ensimmäistä vaimoaan ja lastaan ei mainittu New York Timesin muistokirjoituksessa.

Toimittajaksi ryhtyminen