House of Mercy

1800-luvun loppupuolella alkoholisteja, narkomaaneja, tuberkuloosipotilaita, pikkurikollisia, karkureita ja ”pahamaineisia naisia” palvelevia laitoksia sijaitsi harjanteella, joka on nykyinen Inwood Hill Park. Näistä synkistä sairauksien linnakkeista, jotka syntyivät aikakaudella, jolloin päihtyneitä hoidettiin usein strykniini-nitraatti-injektioilla ja naimisissa olevat naiset voitiin lähettää lukkojen taakse jopa kolmeksi vuodeksi pelkän julkisella paikalla tanssimisen vuoksi, Inwoodin armotaloa pidettiin huippuluokkaa.

Alkuperäistä, 1850-luvulla perustettua armotaloa pidettiin huippuluokassa 86th Streetin varrella lähellä nykyistä Riverside Drive -katua rakennuksessa, jota kuvailtiin nimellä ”vanhan Howlandin kartano”. Kodin ”hylätyille ja vaikeuksissa oleville naisille” perusti rouva William Richmond, jonka aviomies oli Saint Michaelsin kirkkoherra.

Kun Saint Maryn sisaret ottivat kodin haltuunsa syyskuussa 1863, se oli epätoivoisen köyhä. Nunnat itse saivat päivärahaa vain kahdeksan senttiä.

Perustajana toimi Harriet Starr Cannon (oik.), Saint Maryn sisarten ensimmäinen ylimmäinen äiti; ensimmäisillä sisarilla oli yleviä käsityksiä siitä, miten he voisivat parhaiten huolehtia holhottavistaan.

Eräässä elämäkerrassaan Cannon sanoi noista alkuaikoina: ”Alkukevään ja kesän koittaessa pystyimme antamaan tytöille ulkoiluharrastuksia, mikä auttoi heitä hyvin paljon, sillä koko talven kestänyt talossa olo oli heille hieman ärsyttävää.”

Laitoksen alkuaikoina emme tienneet parasta tapaa hoitaa heitä. Annoimme itsellemme enemmän vaivaa ja heille enemmän huolenpitoa kuin oli todella tarpeen. Jos esimerkiksi joku tytöistä pääsi karkuun, katsoimme velvollisuudeksemme käyttää aikamme hänen etsimiseen: sisaret käyttivät kokonaisia päiviä tytön etsimiseen. Nyt tilanne on tietysti aivan toinen. Meidän tarvitsee vain lähettää kuvaus kadonneesta poliisiasemalle, ja hän palaa hyvin pian takaisin meille.”

Armeliaisuuden talo muutti toukokuussa 1891 Uptowniin, nykyiseen Inwood Hill Parkiin. Piispa Henry Codman Potter (vas.) itse vihki massiivisen tiilisen ja valkoiseksi somistetun rakennuksen usean sadan papiston ja maallikon edessä, kun liivikuoro lauloi ”Onward Christian Soldiers.”

”Tämä naisten koti” otti erään kuvauksen mukaan vastaan ”varattomia ja langenneita naisia heidän omasta anomuksestaan käsin tai kaupungin tuomarien lähettämänä”. Taloa johtivat protestanttisen episkopaalisen kirkon johdolla Pyhän Marian sisaret.

New York Timesin 27.5.1891 päivätyn artikkelin mukaan ”uusi armotalo on pystytetty tasangolle, joka on yksi korkeimmista kohdista New Yorkin saaren pohjoispäässä, puoli mailia Inwoodin asemalta pohjoiseen Hudsonin rannalla ja 400 jalan etäisyydellä joesta, ja sen pinta-ala vastaa kahdeksaakymmentä kaupungin tonttia. Rakennus koostuu 204 jalan pituisesta päärakennuksesta, joka on länteen ja joen rintamalle päin, ja sen molemmissa päissä olevista siivistä, jotka kulkevat suorassa kulmassa taaksepäin ja ovat 104 ja 128 jalkaa syviä.

Rakennus on järjestetty siten, että siinä on kolme erillistä laitostyön osastoa – varsinainen armotalo, Pyhän Agnesin talo ja osasto katuville. Kullakin osastolla on kaikki, mikä on tarpeen sen asianmukaista ja järjestelmällistä toimintaa varten, eivätkä yhden osaston asukkaat joudu kosketuksiin muiden osastojen asukkaiden kanssa. Armeliaisuuden talo ja Pyhän Agnesin osasto ovat samankaltaisia, ja ne koostuvat ensimmäisessä kerroksessa vastaanottohuoneista, pyykinpesu- ja silityshuoneista, pakkaus-, ruokailu- ja kylpyhuonetiloista, sisarten ja avustajattarien ruokailuhuoneista ja vastaanottohuoneista; myös kappeli on tässä kerroksessa. Kolmannessa kerroksessa on asuntolat ja huoneet sisarille ja katuvaisille.”

Myöhemmässä Timesin artikkelissa tarjottiin tämä kuvaus: ”Näkymä on kaunis, mutta kodin tytöt eivät näe sitä. Heidän käyttämiensä huoneiden ikkunoista avautuu näkymä sekavaan metsämassaan ja joissakin tapauksissa ohimenevä näkymä Harlemiin….Rakennusten arkkitehtonisesta kauneudesta ja ympäröivän maan luonnonkauneudesta huolimatta paikka ei ole iloinen näky… Rautaiset ritilät vartioivat jokaista ovea ja kevyemmät ritilät on kiinnitetty jokaisen ikkunan yli. Ne ovat kierrettyjä ja mutkittelevia ja taiteellisella tavalla toisiinsa kietoutuneita, mutta ne ovat kuitenkin kaltereita, ja vieläpä vahvoja.”

Alun perin armotalo rakennettiin 154 naispuoliselle ”vangille”. Vaikka olosuhteita House of Mercyn sisällä saatetaan pitää nykyajan mittapuulla epäinhimillisinä, näille vuosisadan vaihteen naisille olisi voinut käydä huonomminkin. Armahtavaisten talo käsitteli ”paremman luokan langenneita naisia”, ja valtavaan tiilirakennukseen kuului sellaisia mukavuuksia kuin höyrylämmitys, valo, ilmanvaihto ja vesijohto.

Mutta sisar Cannonin varhaisesta idealismista ja laitoksen huippuluokan suunnittelusta ja konseptista huolimatta Armahtavaisten talo oli myös oman aikansa tuote.

Pian vihkimisen jälkeen pintaan alkoi ilmaantua raportteja, joissa väitettiin, että julmat ja epätavalliset rangaistukset, eristyssellit ja leipä ja vesi -ruokavaliot olivat arkea Armeliaisuuden talon seinien takana.

Tuomioistuinpapereissa laitosta syytettiin siitä, että se ”lukitsi vankeja pieneen huoneeseen tai selliin ilman ruokaa tai vettä ajanjaksoiksi, jotka vaihtelivat yhdestä viiteen päivään…ruumiillista kuritusta ruoskimalla, suukapulan, käsirautojen ja pakkopaitojen käyttöä…., että vangit eivät saa olla yhteydessä ystäviinsä tai tavata heitä pitkiä aikoja.”

Ja vaikka New Yorkin sosiaalihuolto-osaston raportti puolustaisi House of Mercyä, syytökset eivät jäisi viimeisiksi kukkulalla sijaitsevaa kotia vastaan esitetyiksi.

Vuonna 1895 kaksikymmentäkaksivuotias Annie Sigalove aneli New Yorkin ylemmän oikeuden tuomari Gildersleeveä vapauttamaan hänet House of Mercystä. New York Timesin raportin mukaan ”hän sanoi, että häntä oli pahoinpidelty ja kohdeltu huonosti kodissa; että hänen päänsä oli ajeltu ja että häntä oli estetty tapaamasta vanhempiaan kuukausia kerrallaan”. Nykypäivän mittapuulla Sigaloven vangitsemiseen johtanut rikos vaikuttaa vähäpätöiseltä – nuori nainen oli vain jäänyt kiinni viettämästä iltaa Coney Islandin tanssisalissa. Vaikka Sigalove lopulta vapautettiinkin, Timesin toimittaja ilmeisesti katsoi, että hänen syytteensä ansaitsivat seurannan. Toimittajan on täytynyt järkyttyä suorista vastauksista, joita hän sai sisarelta, joka avasi armotalon raskaan puisen pääoven soitettuaan gongia, jonka ”kaiku olisi häirinnyt Rip Van Winklen unta.”

Toimittaja seisoi ovella vastassaan ”nainen, jolla oli päällään univormu, joka muistutti hyvin paljon roomalaiskatolisten laupeudensisarten univormuja”, ja piikitteli närkästynyttä nunnaa kysymyksillä samalla, kun hän raapusteli muistikirjaansa.

”Pitivätkö syytökset paikkansa?

”Meillä on täällä sääntönä, ettemme koskaan kiellä mitään meitä vastaan tehtyä hyökkäystä.”

”Oliko Sigalovelta evätty vierailut hänen vanhempiensa luona?” kysyi hän.”

”Meidän mielestämme se, että emme anna heidän tavata vanhempiaan, on yksi parhaista keinoista pitää heidät kurissa.”

”Oliko hänen päänsä ajeltu?”

”Joskus ajelemme tyttöjen päät. toisinaan se tehdään terveyssyistä, joskus rangaistukseksi. Huomaamme, että tytöt eivät halua menettää hiuksiaan ja että pelko niiden leikkaamisesta tekee heistä tottelevaisempia.”

Vuosien kuluessa yhä useammat tytöt valittivat, mutta olosuhteet talossa pysyivät kutakuinkin ennallaan.

Elokuussa 1896 yhdeksäntoista-vuotias Laura Forman nosti syytteen armotaloa vastaan. Forman väitti, että häntä oli alistettu leipää ja melassia sisältävälle ruokavaliolle ja hänet oli usein pakotettu käyttämään suukapulaa. Asbury Parkissa, New Jerseyssä asuva nainen kertoi oikeudelle tulleensa kaupunkiin käymään siskonsa luona. Kaupungissa ollessaan Forman kertoi isänsä raahanneen hänet House of Mercyyn, jossa häntä oli pidetty vastoin tahtoaan.

Hänen asianajajansa vaati hänen välitöntä vapauttamistaan sillä perusteella, että mikään tuomioistuin ei ollut antanut valtuuksia hänen vangitsemiseensa. Huolimatta Formanin isän epätoivoisista pyynnöistä pitää tyttärensä telkien takana, käräjätuomari suostui sanomalla: ”Se voi olla oikein kaikilta muilta paitsi oikeudelliselta kannalta.” Vapaana naisena Forman käänsi selkänsä isänsä ojennetulle kädelle, kun hänen asianajajansa kertoi toimittajille 25 000 dollarin oikeusjutusta, jonka hän aikoi nostaa armotaloa vastaan väärästä vangitsemisesta.

Vuonna 1902 eräs toinen yhdeksäntoista-vuotias nainen, Harriet Farnham, väitti, että isä oli kidnapannut hänetkin, ja hänetkin oli poliisin avustuksella siirretty armotaloon. ”Isäni näyttää pyhimykseltä”, Farnham kertoi oikeudelle, ”mutta hän ei ole sellainen; hän on paholainen. Hänellä on kahdeksan lasta, ja yhtä lukuun ottamatta hän on sijoittanut heistä kaikki laitoksiin.”

Vuoden 1910 väestönlaskennan aikana House of Mercy -huoneessa oli 107 vankia, ja sen kapasiteetti oli 110. Vuoden 1910 asiakirjan mukaan: ”He tulevat, osa vapaasta tahdosta, osa sitoumuksesta… Naiset saavat käytännön koulutusta kotitaloustyössä ja tekevät työtä suuressa pesulassa, joka on tulonlähde. Huomiota kiinnitetään virkistykseen, uskonnolliseen koulutukseen ja laitoksesta poistumisen jälkeiseen elämään.”

Armeliaisuuden taloon otettiin myös tuomioistuinten tuomitsemia prostituoituja, joista monet olivat heitteille jätettyjä lapsia ja orpoja, jotka varjossa vaanivat aikuiset petoeläimet pakottivat Dickensin kaltaiseen elämään.

Vuonna 1912 House otti vastaan vain neljä aikuista ”pahoinpideltyä naista”, mutta alaikäisten määrä oli huikea. Nyttemmin lakkautetun Bureau of Social Hygiene -viraston julkaiseman raportin mukaan vuonna 1912 myös 57 alle 16-vuotiasta tyttöä tuomittiin armon talossa määräämättömiin vankeusrangaistuksiin. ”Useimmat, joskaan eivät kaikki näistä tapauksista liittyivät tiukasti prostituutioon.”

Maaliskuuhun 1919 mennessä armotalo oli ajautunut vaikeuksiin. Julkinen vetoomus rahoituksen saamiseksi esitettiin, mutta ajat, kuten Dylan myöhemmin lauloi, olivat muuttumassa.

Vuoteen 1921 mennessä kerroksellinen rakennus, ironista kyllä, vuokrattiin lyhyeksi aikaa New York Society for the Prevention of Cruelty to Children -yhdistykselle (New Yorkin lasten hyväksikäytön ehkäisyyhdistys), kunnes pysyvämpi koti valmistui Fifth Avenuelle 105th- ja 106th Streetin väliin. (Kaikki seuraavat kuvat ovat Societyn jäsenten ottamia sen jälkeen, kun he olivat ottaneet laitoksen haltuunsa.)

Noin vuoden ajan elämä muuttui dramaattisesti armotalon sisällä. New York Society for the Prevention of Cruelty to Children -järjestön julkaiseman raportin mukaan ”järjestön turvakodissa oli vuoden aikana keskimäärin 152 henkeä päivässä; keskimääräinen oleskeluaika oli kahdeksan päivää. Vuosina ennen Societyn perustamista kaikki huostaan otetut lapset, mukaan lukien hyväksikäytön ja laiminlyönnin pienet uhrit, pidettiin asemataloissa ja vankiloissa, kunnes viranomaiset ryhtyivät toimenpiteisiin.”

Ei enää ollut kaatopaikka New Yorkin ei-toivotuille naisille ja määrittelemättömiin vankeusrangaistuksiin tuomituille lapsille, jos lähes satavuotiaisiin raportteihin on uskominen, vanhasta Armahtavaisuuden talosta tuli tilapäinen turvasatama hirvittäviin olosuhteisiin joutuneiden lasten kannalta.

Postscript

Vuonna 1933, New Yorkerin toimittaja Morris Markey teki matkan Inwood Hill Parkiin ja tapasi Murphyn perheen, joka oli asettunut asumaan vanhan laitoksen raunioille.

Markey kuvaili kohtaamistaan Murphyjen kanssa 9. joulukuuta 1933 ilmestyneessä ”A Reporter at Large” -kolumnissaan:

”Aivan Cock Hillin kupeessa näin pari ruostunutta rautaporttipylvästä, joiden välistä johti karkea tie. Kun seurasin tietä, törmäsin valtavan rakennuksen raunioihin. Kappelin sisäseinä kohosi tyhjänä taivaalle päin, ja useimmissa ikkunoissa roikkui yhä vanhoja rautasäleikön kehyksiä. Vanhojen tiilikasojen epätasaisten paalujen välissä olevassa pienessä tyhjässä tilassa nuori italialainen työmies kyyristeli nuotion ääressä mässäillen paksua voileipää, valkoiset viinirypäleet roikkuivat hänen kädessään.

Kysyin: ”Oliko tämä armon talo?”. Hän pudisti päätään. ”En tiedä”, hän sanoi. ”Mutta t’ink hän huono talo. Joka tapauksessa, hän tulee nyt alas.” Hän nauroi korkealle kohoaville, raunioituneille seinille, koliseville oviaukoille.

Poimin tieni kohti yhtä sellaista oviaukkoa, sen yläpuolella oli ikkunarivi, jonka säleikkö oli vielä ehjä, ja oli jotenkin hirvittävän ironista tarkkailla koristeita, ruusukkeita ja kiemurtelevia kääröjä, heikohkoa yritystä teeskennellä, että rauta oli jotain muuta kuin vapautta estävä este.

Sillä onnettomat neitoset, jotka löysivät tiensä tähän armotaloon, olivat vankeja. Ei vähempää. Kuljin läpi pimeiden, sotkuisten käytävien ja löysin vanhan pesuhuoneen liuskekiviseinineen. Niissä, hämärästi näkyvissä tuossa valossa, oli epätoivon viestejä unohdetuilta sieluilta, jotka aikoinaan itkivät lietteiden yllä.

”Toivon, että olisin kuollut.”

”Jumala auttakoon minua pääsemään pois täältä.”

”Minut pantiin tähän armotaloon turhaan.”

Näin pienet sellit, joissa he olivat asuneet, ja näin jäänteet kappelista, jossa heidän ankarammat ja vanhurskaammat sisarensa olivat käskeneet heitä tekemään parannuksen.

Silti on satumainen totuus, että koko Inwoodin ainoa iloinen tarina, ainoa hieno ja lämminhenkinen episodi sai alkunsa näiden samojen masentavien muurien välissä. Puhun Murphyistä.

Seitsemän vuotta sitten Armotalon väki päätti, että hekin olivat saaneet tarpeekseen Inwood Hillistä. He muuttivat pois Valhallaan ja myivät kiinteistönsä kaupungille. Herra Murphy haki talonmiehen paikkaa ja sai sen. Sen jälkeen hän muutti rouva Murphyn ja kymmenen pienen Murphyn kanssa viiden huoneen vuokrakerrostaloasunnostaan East Sidella korkeuksissa sijaitsevan linnan kahteensataan kaikuvaan huoneeseen.

Kymmenellä lapsella, jotka koskaan elivät, ei ollut samanlaista aikaa kuin Murphyillä. Siellä oli ilmaa ja auringonpaistetta ja intiaaniluolia, lähes rajaton tila, jossa leikkiä, hienoja ja pelottavia kummituksia aina tarjolla. Vankilan pitkät käytävät olivat täydellisiä rullaluisteluratoja, ja talvella, kun putket jäätyivät ja puhkesivat, sileä lasimainen pinta peitti suurimpien huoneiden lattiat, jolloin niistä muodostui täydellinen sisätiloissa sijaitseva luistelurata. Seitsemän vuoden ajan urheilusta ei ollut koskaan puutetta, sillä jokainen uusi tutkimusretki valtavaan rakennukseen tarjosi uuden pelin. Ja oli ihastuttavia naapureita.

Kolmen-neljänsadan metrin päässä, kukkulan pohjoisrinteellä, oli herra Michael Fesslianin tila. Hänellä oli myriadeja mehiläisiä, jotka tekivät hänelle hunajaa, ja hän sai aina Murphyn tai kaksi auttamaan. Alhaalla Clove-joen pohjukassa, kanavan rannalla, asuntolaivayhdyskunta oli hieno vierailukohde. Talovene-siirtokunnassa ei ollut paljon rahaa, mutta ihmiset olivat iloisia ja asuivat pienissä kelluvissa kodeissa, jotka tuntuivat ihmeellisen kodikkailta ja seikkailunhaluisilta tyhjän linnan suurten ulottuvuuksien jälkeen. Useisiin hylättyjen huviloiden hylättyihin puutarhoihin mukavat kaverit olivat rakentaneet pieniä hökkeleitä, joihin vierailijat olivat aina tervetulleita.

Murphyn paratiisin lopun alku, sen jälkeen kun seitsemän kultaista vuotta oli melkein kulunut, koitti, kun viranomaiset ajoivat talonvaltaajat tai hökkeli-ihmiset, kuten Murphyn lapset heitä kutsuivat, pois. Silloin asuntolaivayhdyskunta hajaantui. Sitten, valitettavasti ja valitettavasti, miehet tulivat purkamaan itse linnaa.

Se ei tietenkään ajanut Murphyjä heti pois. He vain jatkoivat elämäänsä. Vielä senkin jälkeen, kun makeanhernepenkki oli tallattu maahan ja suuri syreenipensas, jota he niin rakastivat, oli leikattu pois, he viivyttivät lähtöään niin kauan kuin oli jäljellä vähän kattoa, yksi huone, jotta miehellä voisi olla vähän yksityisyyttä. Mutta lopulta talo romahti heidän ympäriltään, ja heidän oli lähdettävä. Tulen aina ajattelemaan sitä traagisena spektaakkelina, sitä päivää, kun herra ja rouva Murphy ja kymmenen lasta, kallisarvoisten vähäisten matkatavaroidensa kanssa hankaloitettuina, astelivat viimeisen kerran ulos putoavasta portista ja kulkivat hitaasti alas mäkeä, takaisin kaupunkiin, josta he olivat niin ihmeellisesti paenneet.” (New Yorker, 9. joulukuuta 1933)

Juuri äskettäin yksi Murphyn jälkeläisistä, Danny Hammontree, kirjoitti Myinwood.netiin.

”Nimeni on Danny ja asun Fort Lauderdalessa, Floridassa… Kun vartuin, isoäitini kertoi minulle aina tarinoita siitä, kun hän asui kukkulalla New Yorkissa. Hänen kertomansa tarinat eivät kuulostaneet NYC:ltä, koska se oli 200 huoneen talo keskellä metsää! Nämä tarinat todella pilasivat käsitykseni siitä, millainen NYC oli 1900-luvun alussa.

Monesti kysyin häneltä talosta, ja kun kysyin, missä se on ja onko se vielä siellä, hän kertoi, että se on purettu, mutta siellä on nyt puisto. Vein hiljattain poikani NYC:iin ja kysyin sedältäni, voisiko hän selvittää puiston osoitteen, jotta voisin mennä katsomaan sitä. Hänen tutkimuksensa perheenjäsenten kanssa antoi minulle vanhan talon osoitteen, joten menin nettiin oppiakseni mahdollisimman paljon tästä House on the Hillistä.

Löysin sivustosi ja WOW! niin paljon enemmän kuin olin koskaan odottanut… Sitten menin tutkimaan Inwood Hillin Murphyn perhettä ja House of Mercyä ja löysin vuoden 1933 artikkelin The New Yorkerista, jossa kerrotaan, että isoisoisoisästäni tuli talon vahtimestari sen viimeisinä vuosina ja hänen vaimostaan ja kymmenestä lapsesta, jotka asuivat siellä…

Viime kuussa ajoin New Yorkiin käydäkseni tämän puiston luona katsomassa ja yrittäessäni löytää paikan, jossa talo aikoinaan oli… Olin löytänyt monia valokuvia, mukaan lukien ilmakuvia, jotka itse asiassa johtivat minut väärälle alueelle… Palattuani kotiin Fort Lauderdaleen löysin loistavan NYC:n verkkosivuston, jonka avulla näen selvästi, missä talo aikoinaan sijaitsi, ja myös sen, miten maa-alue ulotettiin Hudson-jokeen ennen vuotta 1950, mikä on se, minkä luulen alun perin johtaneen minua harhaan…

Haluan suunnitella toisen matkan sinne lähiaikoina, jotta voisin vierailla puistossa uudelleen.

Danny oli niin ystävällinen, että hän jakoi seuraavan kuvan Inwood Hillin esivanhemmistaan:

Toivon, että lisää kuvia seuraa…

Hyväntekeväisyystalon rauniot poistettiin lopulta Inwood Hill Parkin perustamista varten.