HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon ja Garfunkel: Sokeutunut collegekämppis paljastaa kertomatta jääneen, unohtumattoman tarinan

Se on yksi kaikkien aikojen rakastetuimmista kappaleista. Simon & Garfunkelin hitti The Sound Of Silence nousi Yhdysvaltain listojen kärkeen ja sai platinaa Isossa-Britanniassa.

Se valittiin 1900-luvun 20 esitetyimmän kappaleen joukkoon, se kuului Rolling Stonen 500 kaikkien aikojen parhaan kappaleen joukkoon, ja se oli unohtumaton soundtrack vuoden 1967 elokuvaklassikolle The Graduate. Mutta eräälle miehelle The Sound Of Silence merkitsee paljon muutakin kuin vain radiossa soitettua ykkösbiisiä ja sen koskettavia alkutekstejä: ”Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again.”

Sanford ”Sandy” Greenberg on Art Garfunkelin paras ystävä, ja hän paljastaa koskettavassa uudessa muistelmateoksessaan, joka on nimetty tuon sanoituksen mukaan, että laulu oli koskettava kunnianosoitus heidän kuolemattomalle yhteydelleen ja laulajan uhrautuvaisuudelle, joka pelasti Sandyn hengen, kun tämä menetti yllättäen näkönsä.

”Hän nosti minut ylös haudasta”, sanoo 79-vuotias Sandy, joka kertoo syöksymisestään äkilliseen sokeuteen ja siitä, miten Art Garfunkelin epäitsekäs omistautuminen antoi hänelle syyn elää uudelleen.

Sandy ja Arthur, kuten Artia tuolloin kutsuttiin, tapasivat ensimmäisellä viikollaan opiskelijoina arvostetussa Columbian yliopistossa New Yorkissa. ”Nuori mies, jolla oli Argyle-pusero ja corduroy-housut ja vaaleat hiukset, tuli luokseni ja sanoi: ’Hei, olen Arthur Garfunkel'”, Sandy muistelee.

Heistä tuli kämppäkavereita, joita yhdisti yhteinen maku kirjoihin, runouteen ja musiikkiin.

”Joka ilta Arthur ja minä lauloimme. Hän soittaisi kitaraansa ja minä olisin DJ. Ilma oli aina täynnä musiikkia.” Vielä teini-ikäisinä he tekivät sopimuksen siitä, että he olisivat aina toistensa tukena hädän hetkellä.

”Jos toinen olisi äärimmäisessä hädässä, toinen tulisi apuun”, Sandy sanoo.

He eivät aavistaneet, että heidän lupauksensa joutuisi koetukselle niin pian. Vain kuukausia myöhemmin, Sandy muistelee: ”Olin pesäpallopelissä, ja yhtäkkiä silmäni sumenivat ja näköni muuttui epäselväksi. Pian sen jälkeen laskeutui pimeys.”

Lääkärit diagnosoivat sidekalvotulehduksen ja vakuuttivat, että se menisi ohi. Mutta päiviä myöhemmin Sandy sokeutui, ja lääkärit tajusivat, että glaukooma oli tuhonnut hänen näköhermonsa.

Sandy oli ryysyläisen poika. Hänen perheellään, New Yorkin Buffalossa asuvilla juutalaisilla maahanmuuttajilla, ei ollut varaa auttaa häntä, joten hän jätti opinnot kesken, luopui unelmastaan ryhtyä lakimieheksi ja vaipui masennukseen.

”En tavannut ketään, kieltäydyin vain puhumasta kenellekään”, Sandy kertoo. ”Sitten yllättäen Arthur lensi paikalle ja sanoi, että hänen oli pakko puhua kanssani. Hän sanoi: ’Sinähän tulet takaisin? ”Sanoin: ’En. Ei ole mitään mahdollisuutta.'”

”Hän oli aika itsepintainen, ja lopulta hän sanoi: ’Kuule, en usko, että ymmärrät. Tarvitsen sinua siellä.” Se oli sopimus, jonka teimme yhdessä: olisimme toisen tukena kriisiaikoina. Minä autan sinua’.”

Yhdessä he palasivat Columbian yliopistoon, jossa Sandy tuli riippuvaiseksi Garfunkelin tuesta. Art saattoi Sandyn luokkaan, sitoi hänen haavojaan, kun hän kaatui, ja täytti jopa hänen jatko-opintohakemuksensa.

Garfunkel kutsui itseään ”Darknessiksi” osoittaakseen empatiaa. Laulaja selitti: ”Sanoin: ’Haluan olla yhdessä siellä missä sinä olet, mustassa’.”

Sandy muistelee: ”Hän tuli sisään ja sanoi: ’Darkness lukee sinulle nyt.’

”Sitten hän vei minut luokkaan ja takaisin. Hän vei minut ympäri kaupunkia. Hän muutti koko elämänsä niin, että se sopisi minulle.” Garfunkel puhuisi Sandysta lukioaikaisen ystävänsä Paul Simonin kanssa, joka oli kotoisin Queensista, New Yorkista, kun folkrock-duo kamppaili musiikillisen uransa käynnistämiseksi esiintyen paikallisissa juhlissa ja klubeilla.

Vaikka Simon kirjoitti kappaleen, The Sound of Silence -biisin sanoituksissa on Garfunkelin myötätuntoa Darknessina, Sandyn vanhana ystävänä.

Ohjaten Sandya eräänä päivänä New Yorkin halki, kun he seisoivat vilkkaan Grand Central -aseman laajalla esipihalla, Garfunkel kertoi, että hänen oli lähdettävä työtehtävään, jolloin hän jätti sokean ystävänsä yksin ruuhka-aikojen väkijoukkoon, kauhuissaan, kompuroimaan ja kaatumaan. ”Viilsin otsaani”, Sandy sanoo. ”Leikkasin sääreni. Sukkani olivat veriset. Ojensin käteni ja törmäsin naisen rintoihin. Se oli kauhea häpeän ja nöyryytyksen tunne.”

”Aloin juosta eteenpäin, kaadoin kahvikuppeja ja salkkuja, ja lopulta pääsin paikallisjunaan Columbian yliopistoon. Se oli elämäni pahimmat pari tuntia.”

Kampuksella hän törmäsi mieheen, joka pyysi anteeksi.

GARFUNKEL EI OLLUT

”Tiesin, että se oli Arthurin ääni”, Sandy sanoo. ”Hetken aikaa olin raivostunut, ja sitten ymmärsin, mitä tapahtui: että hänen kolossaalisen oivaltava, nerokas mutta silti hurjan riskialtis

HANKKASI SANDYn asemalle, MUTTA OLI SEURANUT HÄNTÄ KOKONAISEN MATKAN KOTIMAASSA, VALVONUT HÄNTÄ.”

”Tuo hetki oli kipinä, joka aiheutti sen, että aloin elää täysin erilaista elämää ilman pelkoa ja epäilyksiä. Siitä olen valtavan kiitollinen ystävälleni.”

Sandy ei vain valmistunut, vaan jatkoi maisteriopintojaan Harvardissa ja Oxfordissa.

Britanniassa ollessaan hän sai puhelinsoiton ystävältään – ja sen myötä mahdollisuuden pitää kiinni omasta osuudestaan sopimuksestaan.

Garfunkel halusi jättää arkkitehtuurikoulun kesken ja nauhoittaa ensimmäisen albuminsa Paul Simonin kanssa, mutta selitti: ”Tarvitsen 400 dollaria päästäkseni alkuun.”

Sandy, joka oli tuolloin jo naimisissa lukioaikaisen rakkaansa kanssa, kertoo: ”Meillä oli käyttötilillä 404 dollaria. Sanoin: ’Arthur, saat shekkisi’. ”Se oli välitön reaktio, koska hän oli auttanut minua käynnistämään elämäni uudelleen, ja hänen pyyntönsä oli ensimmäinen kerta, kun olin pystynyt täyttämään puolet juhlallisesta liitostamme.”

Vuoden 1964 albumi, Wednesday Morning, 3 AM, oli kriittinen ja kaupallinen floppi, mutta yksi kappaleista oli The Sound Of Silence, joka julkaistiin singlenä seuraavana vuonna, ja se nousi listaykköseksi kaikkialla maailmassa.

”The Sound Of Silence merkitsi paljon, koska se alkoi sanoilla ’Hello darkness’, ja tässä lauloi Darkness, kaveri, joka luki minulle palattuani sokeana Columbiaan”, Sandy sanoo.

Simon & Garfunkel sai neljä menestysalbumia, joiden hitteihin kuuluivat muun muassa Mrs Robinson, The Boxer ja Bridge Over Troubled Waters.

Hämmästyttävää kyllä, Sandy jatkoi poikkeuksellisen menestyksekkäästi keksijänä, yrittäjänä, sijoittajana, presidentin neuvonantajana ja hyväntekijänä. Kolmen lapsen isä, joka käynnisti kolmen miljoonan dollarin palkinnon sokeuden parannuskeinon löytämiseksi, on aina kieltäytynyt käyttämästä valkoista keppiä tai opaskoiraa.

”En halua olla ’sokea kaveri'”, hän sanoo. ”Halusin olla Sandy Greenberg, ihminen.”

Kuusi vuosikymmentä myöhemmin miehet ovat edelleen parhaita ystäviä, ja Garfunkel kiittää Sandya elämänsä muutoksesta.

Sandyn kanssa ”todellinen elämäni syntyi”, laulaja sanoo. ”Minusta tuli parempi mies omissa silmissäni, ja aloin nähdä, kuka olin – joku, joka antaa ystävälle.”

”Punastun, kun löydän itseni hänen ulottuvuudestaan. Ystäväni on säädyllisyyden kultainen standardi.”